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[Hope was largely responsible for the inclusion of Australian Literature as a separate 
subject of study in universities. Yet his role in debates on modernism in the Australian 
context was controversial and he remains one of the main figures who fought for a 
particular kind of poetry that he saw some modernist methods, experiments, and theories 
destroying. Dialogue Three aims to hear his side of the story as Hope has become, in 
many circles, the embodiment of what is euphemistically called ‘the dead white male,’ a 
title attributed to him long before his actual death in July 2000. Is it the case that Hope’s 
opposition to ‘free verse’ or his view that men and women know separate metaphysical 
worldviews or his poetic focus upon European philosophical and literary traditions are 
sexist, obsolete, or reactionary? 
See Dialogue One for details of the following exchange.]
 
ADH: Jim McAuley came to live with us for some time after the last World War broke out. 
Harold Stewart visited us quite often. They were close friends and I met them quite often in 
the City. We used to take coffee in the morning and talk together, but neither of them was in 
the army at that time­­what do you call it when all the young men can't have­­? 
AM: Conscription.
ADH: Well, that came in. They were naturally taken in. They were the right age and were 
pulled off the ordinary army thing for quite a while as part of a special research section in 
Melbourne and that is where the famous Malley hoax took place.
AM: Can we hear the background to the Ern Malley hoax?
ADH: I was very much in that background. I was preparing a hoax of my own at the time and
wrote and told the two of them. I think they rang me up from Sydney and they said, "Hold 
your hounds" and told me they had something special going on. So, I dropped mine. They 
kept me informed and only came into it when they made the thing public to a number of the 
press: they got to spread rumours that there was a hoax going on. This brought all the 
reporters in Australia to find out something about it.
AM: And what was the Ern Malley Hoax? Could you tell us about it?
ADH: Yes, they invented a poet called Ern Malley. They wrote all his poems in one 
afternoon and messed the papers about, matured them as though they had been published 
a couple of years, and they combined all the trendy poetry devices including surrealism and 
a bit of...
AM: Avant­garde? Unconsciousness? Stream of consciousness? 
ADH: Yes, all that sort of thing. Including picking up a report from the Schooner Prevention 
in New Guinea: they incorporated a few sentences into one of these poems just verbatim. It 
was directed against that new trendy magazine started by Max Harris­­ Angry Penguins it 
was called­­you could tell the sort of thing it was by that sort of title. 
They [Harris and followers] fell lock, stock and barrel because Harold Stewart allowed two 
issues of Angry Penguins before the truth that the poet was imaginary was allowed to 
surface. The first one published this marvellous discovery of this wonderful modern poet. 
The second contained Max Harris's self­congratulation on and enthusiastic critical 
investigation of this new poet and so on. The story Stewart and McAuley concocted had 
Malley dead for a while and that his sister had found his papers in a garage where he had 
lived . Reporters were given the address of the garage. The garage had been abandoned. 
Everything the journalists tried to follow up, they found a dead end. They should have begun 
to suspect.....
AM: And it went world­wide­­the hoax­­didn't it? 
ADH: It went world­wide and it was about that time they decided that I was probably the 
culprit.
AM: You probably were involved at some level given your anti­modernist stance against 
free verse?
ADH: No, I had nothing to do with it, except that I sat in the background and laughed, but I 
got a great respect for professional journalists in those days; they nearly really wore me 
down. Of course, we were weak; they kept on asking quite innocent questions to which I 
would pass the truth. When they put them together, they were getting closer and closer to 
me. So they remained convinced I was just stalling, so, when it came out of course, they 
were disappointed; I never saw them again.
AM: Was Max Harris upset?
ADH: Ah! Delighted! The publicity was wonderful for him. Of course, he fought back and 
said, "These are just a couple of academic poets who for once…" 
AM: "Have written something worthwhile"?
ADH: But I have been going on without any resolution since.
AM: We are going to move on to talk about Australian poetry. One of the accusations 
that you have had directed at you is that you don't write about Australia, you are not 
writing about kangaroos and the out back flora, fauna, etc., etc. Would you like to make a 
comment on that?
ADH: That was an accusation that was occasionally made when I was a good deal 
younger. I do think I made one comment on that. As far as I was concerned, I didn't talk 
about those things, but the Australian background was always in my mind and the images 
that came up were drawn ultimately from my Australian background. I had no other at that 
time, and that is part of the reason why I don't talk very much about my childhood. These 
were where most of these images were absorbed and became part of the background.
AM: So it's the atmosphere, the nuances, the feelings of the poems that are in fact 
Australian?
ADH: Yes. But, as I sat at home, I wrote more and more about Australia, quite explicitly 
about the country I lived in and I never hear these accusations these days. I never paid 
much attention to them.
AM: Well, Rosemary Dobson also has the same accusations made against her: that she 
draws on painters and the European tradition, rather than, if you like, creating a new 
mythology or drawing from the ancient Australian mythology.
ADH: I know Rosemary very well. We've talked about this occasionally, mainly as a joke. 
People who talk like that don't know what they are talking about and one of the jokes in 
return is: Paradise Lost is one of the most English of all poems; it's not original. I got this 
from C.S. Lewis. One of the most English of all poems, but it doesn't deal explicitly with 
English countryside.
AM: Well, that's probably the point. Did you ever get tempted to draw on Australian 
Aboriginal mythology? Has it ever interested you?
ADH: It would have been foolish, I thought, because I didn't know enough about it. Others 
went into it thoroughly and drew on Aboriginal background. Ideas and scenery and so on 
and they knew what they were talking about. I was not tempted to and didn’t have my roots 
in that sort of thing.
AM: All the anthologies of your poetry always include your poem "Australia" (1939), and it 
seems to always appear as the one you wrote about Australia if you like… 
ADH: …I might begin by saying that, at that time, everybody was writing a poem called 
'Australia' or generally that's what it was about. The poem, of course, was written soon after 
I returned to Australia in a very gloomy mood having not done well abroad and coming to a 
country in the grip of the Great Depression of the ‘thirties, and I always say, because I'm 
always asked to read it, it follows me around like a bad smell.... ‘How can you write about 
your country like this?’ and so on. 
AM: But there's optimism in that poem.
ADH: I have two answers to that. One is that that's how it was like at the time: it was a 
miserable country to come back to and everything seemed to be going downhill and, 
secondly, it was a very different country from what it is now. People who attack me for this 
by talking about Australia as I see it now and not Australia as it was then. And, of course, 
the usual young man's savagery­­of course, he's unhappy, too. I wish I could forget all about 
it and erase it from the book, but once you've done a thing you've done it.
AM: I'll never mention it again! Judith Wright wrote a poem to you in Answers and talks 
about really what I was discussing before, that maybe the writing of Australian poetry 
should come from within the land and I think she was doing it quite facetiously, but she 
wrote this poem along the lines of ecology and the greenery of Australia and the deserts 
that would create new things and you replied with your lovely humour and concern and 
agreement and I would like you to respond to her poem again, reading the poem you 
wrote to her.
ADH: Oh, yes! Judith, again, a person I know very well now and knew very well at the time. I 
think the poem explains itself without having to read hers first.
AM: Yes, I think so! 
ADH: [Alec Hope reads the poem addressed to Judith Wright indicating that the response 
requires no further commentary] 
AM: I want you now to turn to Rosemary Dobson's exchange with you about Pausanias. 
You both shared an interest in Pausanias’ description of Greece and, I think, you had 
something in common that you have a great love of the ideas that go back to earlier 
civilisations. 
ADH: We discovered in conversation that we had both been reading Pausanias’ tour of 
Greece or description of Greece­­second century, A.D., I think. He was looking back on a 
similar arranged past that we had been assimilating to writing poems­­various passages in 
the book­­in his book. I was using the older version of Sir James [Frazer] and shared the 
modern version of Peter Levy which was more readable, I think, but we both were doing the 
thing and, suddenly, I had a thought I think, and we both had the thought almost 
simultaneously: Why not make a bit of money out of this? The ABC at that time was doing 
these Sunday night broadcasts which went on for three hours, so we put a script together 
and it has been played again several times over the A.B.C.… 
AM: And you had this exchange over a footnote, which Rosemary Dobson found in the 
Description of Greece. And it concerned the dancers who were on their way to some 
ceremony and they purified themselves in a spring with pigs, and then she finishes the 
poem by saying, "I take that spring for mine." And you responded...
ADH: My response was also taken from the Bible about the burning bush and also the 
motto of the Presbyterian church in which I was brought up. But what I think of most is that 
they should survive down to our century, and come once more alive.
AM: I like that. The other Australian poets at the moment; well, let's talk about the ones 
you knew well­­Stewart, David Campbell; James McAuley­­do you have stories? …Are 
there any particular poems of theirs that stay with you or that you particularly like?
ADH: I like so many; it's really impossible to understand that. There's no particular poem 
that I can pick out among those, except that Harold Stewart for many years has been 
working on a huge poem "By the Walls of Chioto" close to where he lives still. It is an 
extremely learned poem. He sent me a copy; I'm only just managing to get through the 
notes for this. It's loaded, but I think it is a great poem in its own right. It's hardly known in 
Australia and it's an extremely learned poem. I mention that by itself because, as I said, a 
poem is great in its own right not simply because I like it, and I'm gradually getting to know 
it properly. I think I would make the same remark about James McAuley's­­sometimes 
called an epoch poem­­about the Spanish and Basque explorers in the Pacific. I've 
forgotten the title now. Anyway, that doesn't matter. It's not an epic poem, although it adopts 
the epic manner and, as you read it, you can see it turning into a purely spiritual poem and 
there's no great action in it, as an epic usually has. But, again, for its greatness and its 
profundity, I particularly like it.
AM: I thought we might talk a little today about your erotic poetry, much of which has not 
been published and, of course, it falls into different kinds of sections. You write it for all 
kinds of reasons.
ADH: Yes, that's true. Let's go ahead on that!
AM: Well, perhaps you could talk about the different kinds of erotic poetry that you have 
written.
ADH: Oh, yes! There's what I call the dirty joke kind that men are apt to indulge in as soon 
as the ladies retire from the table. What they talk about I can only speculate.
AM: You should ask them.
ADH: I think I'm not fond enough of either kind of anecdote just for the sake of making 
sexual jokes. They're all right in their way and some poems have simply that sort of interest 
for me. I think more are based on satire. It's an easy way to attack something to turn it into 
erotic terms to make it look ridiculous. I've written quite a number of poems of that sort, and 
there are what you might call poems that are often quite seriously dealing with love in fairly 
definite terms.
AM: Like Teaser Rams (1991)?
ADH: Yes, and quite serious a poem It was an actual story told to me by one of the 
teachers in the trades school I used to work at. He came across with it and I…just 
transposed it into the character who holds his own in the story.
AM: What about a poem Against Dildos [from the Notebooks] How would you 
characterise that one?
ADH: That is more like playing with the whole idea of literary erotic poems in the past. The 
so­called Irish ballad. It is of the same sort­­making fun­­and was also making a serious 
point about what classical people did themselves: making fun of the gods in those terms. 
And that technique was quite common. I was simply following up a tradition there. The 
poem "Against Dildos" was an attempt to write a seventeenth­century matter after writing a 
poem, a love poem, along much the same lines, and turning it upside down; I wanted to see
if I could put it across. I said I had dug up an erotic poem from the seventeenth century. I 
didn't get away with it: Bob Brissenden knew the seventeenth century very well­­spotted the 
mistakes in verbiage and the wrong accent, the wrong vocabulary, very quickly. The only 
other thing I would say, in general, I didn't think it was any different from any other kind of 
poetry; it's just poetry.
AM: It's just poetry, yes.
ADH: There's a lingering disapproval­­nobody pays much attention to it these days, but 
there is a lingering in the name itself­­this disapproval hanging over from the Victorian days 
and so on.
AM: You said before that sometimes it is a good means of satirising something. I think 
perhaps the poem Censorship [from the Notebooks] is a good example of that and I 
thought you might like to read it.
ADH: You don't mind going into this session.
AM: I don't think anybody would mind. As you said, people don't worry about that sort of 
thing these days.
ADH: I shouldn't think so! This arose from the fact that I had been invited to replace my 
predecessor in the English Department over there as a censor. He recommended it and I 
was approached and thought it over and hadn't thought much about it all, except that I 
thought that censorship was rather silly­­it didn't reach its proposed ends­­it never saved 
the dirty minders from continuing being dirty minders. They had their own resources, and 
the people reading books which would contain either four­letter words or erotic scenes, 
specifically intending to arouse people­­it seemed to me to be again a strange sort of 
protection if reading these things corrupted people, who should be the most corrupted but 
the censors themselves.
AM: Your erotic poetry: it has the serious satirical intention as well. Of course, erotic 
poetry has been used way back in time, and Shakespeare, of course, was one of its main 
proponents.
ADH: There's plenty written. There's one thing, of course, about erotic poetry we haven't 
mentioned: the fact that love is a serious business, but that making love is sometimes 
comic in many of its aspects and the two traditions have always gone on side by side. The 
most erotic poem I know is one of Chaucer's, a very serious and beautiful description of 
making love.
AM: One of the other points that I find interesting, too, is that, when there have been 
decisions about censorship in the last thirty years or so, there's some belief that, if 
sexuality is expressed in beautiful prose or with great art, then it's not smut.
ADH: That makes me laugh, of course. By that­­Joyce's Ulysses and several other works, 
of course­­they were such high masterpieces. Well, others who didn't have that kind of 
backing got dismissed from the courts, condemned, and, I think, was even sent to goal, 
and so Baudelaire’s Flowers of Evil was condemned because the contemporary critics 
said it was poor poetry.
AM: Would you agree with Yeats, or can you relate to Yeats, in the way as a poet he 
always needed to be in love with a woman in order to create?
ADH: No! I've never heard of this before, but it makes me laugh, because I think I've started 
thinking of all types of women as changing his style and so on! And some of them are very 
hard girls indeed.
AM: And your style hasn't changed?
ADH: I know nothing to suggest that I have been influenced in that way. I've written many 
love poems, but not very often to particular people; sometimes the lady is just made up for 
the purpose of the poem.
AM: Like Chloe (in Six Songs for Chloe (1972))?
ADH: Yes. Can't really think or remember anything that would link my feelings toward a 
particular one.
AM: Do you subscribe to the idea though that women are a muse for the poetic 
imagination?
ADH: No, I don't. It is much of a great interest to me why, as you say, there are no female 
Shakespeares. All the top poems of Europe are not written by women, except perhaps 
Samuel Butler's fantasy­­thought he could prove that the Odyssey was written by a woman. 
That theory was revived lately. That would be an answer to my question, but Butler hasn't 
had very much support on that theory, although it has been revived…  
AM: Is that because there was a lot of domesticity in the poem?
ADH: Yes, that is one of his arguments, but not only did she know all about household 
roles­­whoever wrote it­­they didn't mention it in the Iliad. But then the Iliad was all about 
fighting!
AM: And women do not know all about fighting?
ADH: Not the technique. Actually, the fighting techniques are well out of date by the time, in 
fact, long before Homer began to write them. In fact, he makes mistakes, but the Odyssey 
keeps off that largely and caught the author in several flagrant mistakes no man would have 
ever made. On stronger grounds there, we know so little about the origin of the Odyssey 
that can be proved. One question that I would like to ask: if a woman produced one of those
famous poems of all time and the Odyssey, comparable to the Iliad in its mastery of poetry 
and so on, how did they keep it under wraps for so many thousands of years?
AM: Male conspiracy, Alec. You have collected so many poems of women writers 
throughout Europe: I think you are going to write a book titled "Distaff and Lyre"; I've seen 
the notes in the National Library.
ADH: I don't think I will ever write the book as there are so many reasons: periods when 
women were discouraged from writing; the fact that they tend to get married and have a 
family and their writing is interrupted.
AM: So you see men and women as necessarily being very different organised 
creatures.
ADH: Exactly.
AM: Could you explain in what way?
ADH: During most of our lives, there has been a strong movement to prove that, as the old 
Frenchman says when a remark was passed in the Academy, "After all there is only the 
slightest and quite physical difference between men and women." The old Academician 
sprang to his feet and said: "Vivre la difference!" There has been an attempt to knock that 
down, that it's only social conditions here that make the difference. That, I think, is complete 
nonsense and...
AM: But I suppose no one can really decide what the difference is? You always have that 
repetitive argument about conditioning versus innate qualities, but how does one ever 
reach an answer? Is it reachable?
ADH: You profess your argument between nature and nurture. It still goes on and it never 
can be completed, I think. But there is one thing­­I feel it has a metaphysical basis­­it sees 
the world under a species of its own, that is the Latin phrase, and I think that there is an 
essential difference between men and women in which you might call a metaphysical 
outcome on the world based on their different kind of experience and the kind of creatures 
they are, and one result of my collection of material has two interesting things in it, of all the 
great women poets, and there have been great women poets, none rose to the very top. 
Often one may burst out at some time or another, sometimes quite amazingly loud, 
because of some tragic or upsetting or even a number of exhilarating things.
AM: Do you think women’s natures are such that they will require a very intense period of 
suffering in order to become poets­­was that what you discovered in your research?­­ 
whereas men don't?
ADH: Roughly. Goethe, when he was well on in life, wrote a series of marvellous lyrics, a lot 
of them are even, in fact, written by one of his girlfriends­­she even wrote him poetry all her 
life­­and a curious thing happened when she became friendly with Goethe, she came to 
write like Goethe. The other thing that I noticed was that, on the whole, the best women 
poets liked poetry in a quite different way from men. They have­­I really believe they are 
poetesses and men poets­­I don't like the word 'poetess': it seems it requires the 
deprecatory meaning; it is always very simple even in periods when the language of poetry 
was elaborate and so on; and always comes straight from personal feelings. And then, 
when women tried to write like men, they didn't get very far: a gross example, of course, is 
a contemporary of Pope, whose book was highly praised including Pope himself who 
praised it She wrote of the same sort of themes, one exception being that she wrote about 
the difficulty of being accepted as a poet if you were a woman, and the minute she dies, 
you didn't hear any more. You still can't get her collected work.
AM: Do you think that maybe, that since the Enlightenment, the value that is placed on 
rationalism over personal feeling may be a reason, apart from obvious influences 
caused patriarchies?
ADH: Maybe an element, but, on the other hand, things are so different now re the position 
of women. They enter all the arts and enter the professions of sciences and some of them 
have risen to the top of their professions: Madame Curie, for instance, in radiology. I think 
the greatest woman poet in Russia, for instance, was Akhmatova and she's followed by a 
brilliant series of younger women. There is no difference between them and the men. I think 
there is just a matter of time before women have found their own language.
AM: Do you think men will start to try and write like women?
ADH: I doubt it. They do not know enough.
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[Hope was largely responsible for the inclusion of Australian Literature as a separate 
subject of study in universities. Yet his role in debates on modernism in the Australian 
context was controversial and he remains one of the main figures who fought for a 
particular kind of poetry that he saw some modernist methods, experiments, and theories 
destroying. Dialogue Three aims to hear his side of the story as Hope has become, in 
many circles, the embodiment of what is euphemistically called ‘the dead white male,’ a 
title attributed to him long before his actual death in July 2000. Is it the case that Hope’s 
opposition to ‘free verse’ or his view that men and women know separate metaphysical 
worldviews or his poetic focus upon European philosophical and literary traditions are 
sexist, obsolete, or reactionary? 
See Dialogue One for details of the following exchange.]
 
ADH: Jim McAuley came to live with us for some time after the last World War broke out. 
Harold Stewart visited us quite often. They were close friends and I met them quite often in 
the City. We used to take coffee in the morning and talk together, but neither of them was in 
the army at that time­­what do you call it when all the young men can't have­­? 
AM: Conscription.
ADH: Well, that came in. They were naturally taken in. They were the right age and were 
pulled off the ordinary army thing for quite a while as part of a special research section in 
Melbourne and that is where the famous Malley hoax took place.
AM: Can we hear the background to the Ern Malley hoax?
ADH: I was very much in that background. I was preparing a hoax of my own at the time and
wrote and told the two of them. I think they rang me up from Sydney and they said, "Hold 
your hounds" and told me they had something special going on. So, I dropped mine. They 
kept me informed and only came into it when they made the thing public to a number of the 
press: they got to spread rumours that there was a hoax going on. This brought all the 
reporters in Australia to find out something about it.
AM: And what was the Ern Malley Hoax? Could you tell us about it?
ADH: Yes, they invented a poet called Ern Malley. They wrote all his poems in one 
afternoon and messed the papers about, matured them as though they had been published 
a couple of years, and they combined all the trendy poetry devices including surrealism and 
a bit of...
AM: Avant­garde? Unconsciousness? Stream of consciousness? 
ADH: Yes, all that sort of thing. Including picking up a report from the Schooner Prevention 
in New Guinea: they incorporated a few sentences into one of these poems just verbatim. It 
was directed against that new trendy magazine started by Max Harris­­ Angry Penguins it 
was called­­you could tell the sort of thing it was by that sort of title. 
They [Harris and followers] fell lock, stock and barrel because Harold Stewart allowed two 
issues of Angry Penguins before the truth that the poet was imaginary was allowed to 
surface. The first one published this marvellous discovery of this wonderful modern poet. 
The second contained Max Harris's self­congratulation on and enthusiastic critical 
investigation of this new poet and so on. The story Stewart and McAuley concocted had 
Malley dead for a while and that his sister had found his papers in a garage where he had 
lived . Reporters were given the address of the garage. The garage had been abandoned. 
Everything the journalists tried to follow up, they found a dead end. They should have begun 
to suspect.....
AM: And it went world­wide­­the hoax­­didn't it? 
ADH: It went world­wide and it was about that time they decided that I was probably the 
culprit.
AM: You probably were involved at some level given your anti­modernist stance against 
free verse?
ADH: No, I had nothing to do with it, except that I sat in the background and laughed, but I 
got a great respect for professional journalists in those days; they nearly really wore me 
down. Of course, we were weak; they kept on asking quite innocent questions to which I 
would pass the truth. When they put them together, they were getting closer and closer to 
me. So they remained convinced I was just stalling, so, when it came out of course, they 
were disappointed; I never saw them again.
AM: Was Max Harris upset?
ADH: Ah! Delighted! The publicity was wonderful for him. Of course, he fought back and 
said, "These are just a couple of academic poets who for once…" 
AM: "Have written something worthwhile"?
ADH: But I have been going on without any resolution since.
AM: We are going to move on to talk about Australian poetry. One of the accusations 
that you have had directed at you is that you don't write about Australia, you are not 
writing about kangaroos and the out back flora, fauna, etc., etc. Would you like to make a 
comment on that?
ADH: That was an accusation that was occasionally made when I was a good deal 
younger. I do think I made one comment on that. As far as I was concerned, I didn't talk 
about those things, but the Australian background was always in my mind and the images 
that came up were drawn ultimately from my Australian background. I had no other at that 
time, and that is part of the reason why I don't talk very much about my childhood. These 
were where most of these images were absorbed and became part of the background.
AM: So it's the atmosphere, the nuances, the feelings of the poems that are in fact 
Australian?
ADH: Yes. But, as I sat at home, I wrote more and more about Australia, quite explicitly 
about the country I lived in and I never hear these accusations these days. I never paid 
much attention to them.
AM: Well, Rosemary Dobson also has the same accusations made against her: that she 
draws on painters and the European tradition, rather than, if you like, creating a new 
mythology or drawing from the ancient Australian mythology.
ADH: I know Rosemary very well. We've talked about this occasionally, mainly as a joke. 
People who talk like that don't know what they are talking about and one of the jokes in 
return is: Paradise Lost is one of the most English of all poems; it's not original. I got this 
from C.S. Lewis. One of the most English of all poems, but it doesn't deal explicitly with 
English countryside.
AM: Well, that's probably the point. Did you ever get tempted to draw on Australian 
Aboriginal mythology? Has it ever interested you?
ADH: It would have been foolish, I thought, because I didn't know enough about it. Others 
went into it thoroughly and drew on Aboriginal background. Ideas and scenery and so on 
and they knew what they were talking about. I was not tempted to and didn’t have my roots 
in that sort of thing.
AM: All the anthologies of your poetry always include your poem "Australia" (1939), and it 
seems to always appear as the one you wrote about Australia if you like… 
ADH: …I might begin by saying that, at that time, everybody was writing a poem called 
'Australia' or generally that's what it was about. The poem, of course, was written soon after 
I returned to Australia in a very gloomy mood having not done well abroad and coming to a 
country in the grip of the Great Depression of the ‘thirties, and I always say, because I'm 
always asked to read it, it follows me around like a bad smell.... ‘How can you write about 
your country like this?’ and so on. 
AM: But there's optimism in that poem.
ADH: I have two answers to that. One is that that's how it was like at the time: it was a 
miserable country to come back to and everything seemed to be going downhill and, 
secondly, it was a very different country from what it is now. People who attack me for this 
by talking about Australia as I see it now and not Australia as it was then. And, of course, 
the usual young man's savagery­­of course, he's unhappy, too. I wish I could forget all about 
it and erase it from the book, but once you've done a thing you've done it.
AM: I'll never mention it again! Judith Wright wrote a poem to you in Answers and talks 
about really what I was discussing before, that maybe the writing of Australian poetry 
should come from within the land and I think she was doing it quite facetiously, but she 
wrote this poem along the lines of ecology and the greenery of Australia and the deserts 
that would create new things and you replied with your lovely humour and concern and 
agreement and I would like you to respond to her poem again, reading the poem you 
wrote to her.
ADH: Oh, yes! Judith, again, a person I know very well now and knew very well at the time. I 
think the poem explains itself without having to read hers first.
AM: Yes, I think so! 
ADH: [Alec Hope reads the poem addressed to Judith Wright indicating that the response 
requires no further commentary] 
AM: I want you now to turn to Rosemary Dobson's exchange with you about Pausanias. 
You both shared an interest in Pausanias’ description of Greece and, I think, you had 
something in common that you have a great love of the ideas that go back to earlier 
civilisations. 
ADH: We discovered in conversation that we had both been reading Pausanias’ tour of 
Greece or description of Greece­­second century, A.D., I think. He was looking back on a 
similar arranged past that we had been assimilating to writing poems­­various passages in 
the book­­in his book. I was using the older version of Sir James [Frazer] and shared the 
modern version of Peter Levy which was more readable, I think, but we both were doing the 
thing and, suddenly, I had a thought I think, and we both had the thought almost 
simultaneously: Why not make a bit of money out of this? The ABC at that time was doing 
these Sunday night broadcasts which went on for three hours, so we put a script together 
and it has been played again several times over the A.B.C.… 
AM: And you had this exchange over a footnote, which Rosemary Dobson found in the 
Description of Greece. And it concerned the dancers who were on their way to some 
ceremony and they purified themselves in a spring with pigs, and then she finishes the 
poem by saying, "I take that spring for mine." And you responded...
ADH: My response was also taken from the Bible about the burning bush and also the 
motto of the Presbyterian church in which I was brought up. But what I think of most is that 
they should survive down to our century, and come once more alive.
AM: I like that. The other Australian poets at the moment; well, let's talk about the ones 
you knew well­­Stewart, David Campbell; James McAuley­­do you have stories? …Are 
there any particular poems of theirs that stay with you or that you particularly like?
ADH: I like so many; it's really impossible to understand that. There's no particular poem 
that I can pick out among those, except that Harold Stewart for many years has been 
working on a huge poem "By the Walls of Chioto" close to where he lives still. It is an 
extremely learned poem. He sent me a copy; I'm only just managing to get through the 
notes for this. It's loaded, but I think it is a great poem in its own right. It's hardly known in 
Australia and it's an extremely learned poem. I mention that by itself because, as I said, a 
poem is great in its own right not simply because I like it, and I'm gradually getting to know 
it properly. I think I would make the same remark about James McAuley's­­sometimes 
called an epoch poem­­about the Spanish and Basque explorers in the Pacific. I've 
forgotten the title now. Anyway, that doesn't matter. It's not an epic poem, although it adopts 
the epic manner and, as you read it, you can see it turning into a purely spiritual poem and 
there's no great action in it, as an epic usually has. But, again, for its greatness and its 
profundity, I particularly like it.
AM: I thought we might talk a little today about your erotic poetry, much of which has not 
been published and, of course, it falls into different kinds of sections. You write it for all 
kinds of reasons.
ADH: Yes, that's true. Let's go ahead on that!
AM: Well, perhaps you could talk about the different kinds of erotic poetry that you have 
written.
ADH: Oh, yes! There's what I call the dirty joke kind that men are apt to indulge in as soon 
as the ladies retire from the table. What they talk about I can only speculate.
AM: You should ask them.
ADH: I think I'm not fond enough of either kind of anecdote just for the sake of making 
sexual jokes. They're all right in their way and some poems have simply that sort of interest 
for me. I think more are based on satire. It's an easy way to attack something to turn it into 
erotic terms to make it look ridiculous. I've written quite a number of poems of that sort, and 
there are what you might call poems that are often quite seriously dealing with love in fairly 
definite terms.
AM: Like Teaser Rams (1991)?
ADH: Yes, and quite serious a poem It was an actual story told to me by one of the 
teachers in the trades school I used to work at. He came across with it and I…just 
transposed it into the character who holds his own in the story.
AM: What about a poem Against Dildos [from the Notebooks] How would you 
characterise that one?
ADH: That is more like playing with the whole idea of literary erotic poems in the past. The 
so­called Irish ballad. It is of the same sort­­making fun­­and was also making a serious 
point about what classical people did themselves: making fun of the gods in those terms. 
And that technique was quite common. I was simply following up a tradition there. The 
poem "Against Dildos" was an attempt to write a seventeenth­century matter after writing a 
poem, a love poem, along much the same lines, and turning it upside down; I wanted to see
if I could put it across. I said I had dug up an erotic poem from the seventeenth century. I 
didn't get away with it: Bob Brissenden knew the seventeenth century very well­­spotted the 
mistakes in verbiage and the wrong accent, the wrong vocabulary, very quickly. The only 
other thing I would say, in general, I didn't think it was any different from any other kind of 
poetry; it's just poetry.
AM: It's just poetry, yes.
ADH: There's a lingering disapproval­­nobody pays much attention to it these days, but 
there is a lingering in the name itself­­this disapproval hanging over from the Victorian days 
and so on.
AM: You said before that sometimes it is a good means of satirising something. I think 
perhaps the poem Censorship [from the Notebooks] is a good example of that and I 
thought you might like to read it.
ADH: You don't mind going into this session.
AM: I don't think anybody would mind. As you said, people don't worry about that sort of 
thing these days.
ADH: I shouldn't think so! This arose from the fact that I had been invited to replace my 
predecessor in the English Department over there as a censor. He recommended it and I 
was approached and thought it over and hadn't thought much about it all, except that I 
thought that censorship was rather silly­­it didn't reach its proposed ends­­it never saved 
the dirty minders from continuing being dirty minders. They had their own resources, and 
the people reading books which would contain either four­letter words or erotic scenes, 
specifically intending to arouse people­­it seemed to me to be again a strange sort of 
protection if reading these things corrupted people, who should be the most corrupted but 
the censors themselves.
AM: Your erotic poetry: it has the serious satirical intention as well. Of course, erotic 
poetry has been used way back in time, and Shakespeare, of course, was one of its main 
proponents.
ADH: There's plenty written. There's one thing, of course, about erotic poetry we haven't 
mentioned: the fact that love is a serious business, but that making love is sometimes 
comic in many of its aspects and the two traditions have always gone on side by side. The 
most erotic poem I know is one of Chaucer's, a very serious and beautiful description of 
making love.
AM: One of the other points that I find interesting, too, is that, when there have been 
decisions about censorship in the last thirty years or so, there's some belief that, if 
sexuality is expressed in beautiful prose or with great art, then it's not smut.
ADH: That makes me laugh, of course. By that­­Joyce's Ulysses and several other works, 
of course­­they were such high masterpieces. Well, others who didn't have that kind of 
backing got dismissed from the courts, condemned, and, I think, was even sent to goal, 
and so Baudelaire’s Flowers of Evil was condemned because the contemporary critics 
said it was poor poetry.
AM: Would you agree with Yeats, or can you relate to Yeats, in the way as a poet he 
always needed to be in love with a woman in order to create?
ADH: No! I've never heard of this before, but it makes me laugh, because I think I've started 
thinking of all types of women as changing his style and so on! And some of them are very 
hard girls indeed.
AM: And your style hasn't changed?
ADH: I know nothing to suggest that I have been influenced in that way. I've written many 
love poems, but not very often to particular people; sometimes the lady is just made up for 
the purpose of the poem.
AM: Like Chloe (in Six Songs for Chloe (1972))?
ADH: Yes. Can't really think or remember anything that would link my feelings toward a 
particular one.
AM: Do you subscribe to the idea though that women are a muse for the poetic 
imagination?
ADH: No, I don't. It is much of a great interest to me why, as you say, there are no female 
Shakespeares. All the top poems of Europe are not written by women, except perhaps 
Samuel Butler's fantasy­­thought he could prove that the Odyssey was written by a woman. 
That theory was revived lately. That would be an answer to my question, but Butler hasn't 
had very much support on that theory, although it has been revived…  
AM: Is that because there was a lot of domesticity in the poem?
ADH: Yes, that is one of his arguments, but not only did she know all about household 
roles­­whoever wrote it­­they didn't mention it in the Iliad. But then the Iliad was all about 
fighting!
AM: And women do not know all about fighting?
ADH: Not the technique. Actually, the fighting techniques are well out of date by the time, in 
fact, long before Homer began to write them. In fact, he makes mistakes, but the Odyssey 
keeps off that largely and caught the author in several flagrant mistakes no man would have 
ever made. On stronger grounds there, we know so little about the origin of the Odyssey 
that can be proved. One question that I would like to ask: if a woman produced one of those
famous poems of all time and the Odyssey, comparable to the Iliad in its mastery of poetry 
and so on, how did they keep it under wraps for so many thousands of years?
AM: Male conspiracy, Alec. You have collected so many poems of women writers 
throughout Europe: I think you are going to write a book titled "Distaff and Lyre"; I've seen 
the notes in the National Library.
ADH: I don't think I will ever write the book as there are so many reasons: periods when 
women were discouraged from writing; the fact that they tend to get married and have a 
family and their writing is interrupted.
AM: So you see men and women as necessarily being very different organised 
creatures.
ADH: Exactly.
AM: Could you explain in what way?
ADH: During most of our lives, there has been a strong movement to prove that, as the old 
Frenchman says when a remark was passed in the Academy, "After all there is only the 
slightest and quite physical difference between men and women." The old Academician 
sprang to his feet and said: "Vivre la difference!" There has been an attempt to knock that 
down, that it's only social conditions here that make the difference. That, I think, is complete 
nonsense and...
AM: But I suppose no one can really decide what the difference is? You always have that 
repetitive argument about conditioning versus innate qualities, but how does one ever 
reach an answer? Is it reachable?
ADH: You profess your argument between nature and nurture. It still goes on and it never 
can be completed, I think. But there is one thing­­I feel it has a metaphysical basis­­it sees 
the world under a species of its own, that is the Latin phrase, and I think that there is an 
essential difference between men and women in which you might call a metaphysical 
outcome on the world based on their different kind of experience and the kind of creatures 
they are, and one result of my collection of material has two interesting things in it, of all the 
great women poets, and there have been great women poets, none rose to the very top. 
Often one may burst out at some time or another, sometimes quite amazingly loud, 
because of some tragic or upsetting or even a number of exhilarating things.
AM: Do you think women’s natures are such that they will require a very intense period of 
suffering in order to become poets­­was that what you discovered in your research?­­ 
whereas men don't?
ADH: Roughly. Goethe, when he was well on in life, wrote a series of marvellous lyrics, a lot 
of them are even, in fact, written by one of his girlfriends­­she even wrote him poetry all her 
life­­and a curious thing happened when she became friendly with Goethe, she came to 
write like Goethe. The other thing that I noticed was that, on the whole, the best women 
poets liked poetry in a quite different way from men. They have­­I really believe they are 
poetesses and men poets­­I don't like the word 'poetess': it seems it requires the 
deprecatory meaning; it is always very simple even in periods when the language of poetry 
was elaborate and so on; and always comes straight from personal feelings. And then, 
when women tried to write like men, they didn't get very far: a gross example, of course, is 
a contemporary of Pope, whose book was highly praised including Pope himself who 
praised it She wrote of the same sort of themes, one exception being that she wrote about 
the difficulty of being accepted as a poet if you were a woman, and the minute she dies, 
you didn't hear any more. You still can't get her collected work.
AM: Do you think that maybe, that since the Enlightenment, the value that is placed on 
rationalism over personal feeling may be a reason, apart from obvious influences 
caused patriarchies?
ADH: Maybe an element, but, on the other hand, things are so different now re the position 
of women. They enter all the arts and enter the professions of sciences and some of them 
have risen to the top of their professions: Madame Curie, for instance, in radiology. I think 
the greatest woman poet in Russia, for instance, was Akhmatova and she's followed by a 
brilliant series of younger women. There is no difference between them and the men. I think 
there is just a matter of time before women have found their own language.
AM: Do you think men will start to try and write like women?
ADH: I doubt it. They do not know enough.
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[Hope was largely responsible for the inclusion of Australian Literature as a separate 
subject of study in universities. Yet his role in debates on modernism in the Australian 
context was controversial and he remains one of the main figures who fought for a 
particular kind of poetry that he saw some modernist methods, experiments, and theories 
destroying. Dialogue Three aims to hear his side of the story as Hope has become, in 
many circles, the embodiment of what is euphemistically called ‘the dead white male,’ a 
title attributed to him long before his actual death in July 2000. Is it the case that Hope’s 
opposition to ‘free verse’ or his view that men and women know separate metaphysical 
worldviews or his poetic focus upon European philosophical and literary traditions are 
sexist, obsolete, or reactionary? 
See Dialogue One for details of the following exchange.]
 
ADH: Jim McAuley came to live with us for some time after the last World War broke out. 
Harold Stewart visited us quite often. They were close friends and I met them quite often in 
the City. We used to take coffee in the morning and talk together, but neither of them was in 
the army at that time­­what do you call it when all the young men can't have­­? 
AM: Conscription.
ADH: Well, that came in. They were naturally taken in. They were the right age and were 
pulled off the ordinary army thing for quite a while as part of a special research section in 
Melbourne and that is where the famous Malley hoax took place.
AM: Can we hear the background to the Ern Malley hoax?
ADH: I was very much in that background. I was preparing a hoax of my own at the time and
wrote and told the two of them. I think they rang me up from Sydney and they said, "Hold 
your hounds" and told me they had something special going on. So, I dropped mine. They 
kept me informed and only came into it when they made the thing public to a number of the 
press: they got to spread rumours that there was a hoax going on. This brought all the 
reporters in Australia to find out something about it.
AM: And what was the Ern Malley Hoax? Could you tell us about it?
ADH: Yes, they invented a poet called Ern Malley. They wrote all his poems in one 
afternoon and messed the papers about, matured them as though they had been published 
a couple of years, and they combined all the trendy poetry devices including surrealism and 
a bit of...
AM: Avant­garde? Unconsciousness? Stream of consciousness? 
ADH: Yes, all that sort of thing. Including picking up a report from the Schooner Prevention 
in New Guinea: they incorporated a few sentences into one of these poems just verbatim. It 
was directed against that new trendy magazine started by Max Harris­­ Angry Penguins it 
was called­­you could tell the sort of thing it was by that sort of title. 
They [Harris and followers] fell lock, stock and barrel because Harold Stewart allowed two 
issues of Angry Penguins before the truth that the poet was imaginary was allowed to 
surface. The first one published this marvellous discovery of this wonderful modern poet. 
The second contained Max Harris's self­congratulation on and enthusiastic critical 
investigation of this new poet and so on. The story Stewart and McAuley concocted had 
Malley dead for a while and that his sister had found his papers in a garage where he had 
lived . Reporters were given the address of the garage. The garage had been abandoned. 
Everything the journalists tried to follow up, they found a dead end. They should have begun 
to suspect.....
AM: And it went world­wide­­the hoax­­didn't it? 
ADH: It went world­wide and it was about that time they decided that I was probably the 
culprit.
AM: You probably were involved at some level given your anti­modernist stance against 
free verse?
ADH: No, I had nothing to do with it, except that I sat in the background and laughed, but I 
got a great respect for professional journalists in those days; they nearly really wore me 
down. Of course, we were weak; they kept on asking quite innocent questions to which I 
would pass the truth. When they put them together, they were getting closer and closer to 
me. So they remained convinced I was just stalling, so, when it came out of course, they 
were disappointed; I never saw them again.
AM: Was Max Harris upset?
ADH: Ah! Delighted! The publicity was wonderful for him. Of course, he fought back and 
said, "These are just a couple of academic poets who for once…" 
AM: "Have written something worthwhile"?
ADH: But I have been going on without any resolution since.
AM: We are going to move on to talk about Australian poetry. One of the accusations 
that you have had directed at you is that you don't write about Australia, you are not 
writing about kangaroos and the out back flora, fauna, etc., etc. Would you like to make a 
comment on that?
ADH: That was an accusation that was occasionally made when I was a good deal 
younger. I do think I made one comment on that. As far as I was concerned, I didn't talk 
about those things, but the Australian background was always in my mind and the images 
that came up were drawn ultimately from my Australian background. I had no other at that 
time, and that is part of the reason why I don't talk very much about my childhood. These 
were where most of these images were absorbed and became part of the background.
AM: So it's the atmosphere, the nuances, the feelings of the poems that are in fact 
Australian?
ADH: Yes. But, as I sat at home, I wrote more and more about Australia, quite explicitly 
about the country I lived in and I never hear these accusations these days. I never paid 
much attention to them.
AM: Well, Rosemary Dobson also has the same accusations made against her: that she 
draws on painters and the European tradition, rather than, if you like, creating a new 
mythology or drawing from the ancient Australian mythology.
ADH: I know Rosemary very well. We've talked about this occasionally, mainly as a joke. 
People who talk like that don't know what they are talking about and one of the jokes in 
return is: Paradise Lost is one of the most English of all poems; it's not original. I got this 
from C.S. Lewis. One of the most English of all poems, but it doesn't deal explicitly with 
English countryside.
AM: Well, that's probably the point. Did you ever get tempted to draw on Australian 
Aboriginal mythology? Has it ever interested you?
ADH: It would have been foolish, I thought, because I didn't know enough about it. Others 
went into it thoroughly and drew on Aboriginal background. Ideas and scenery and so on 
and they knew what they were talking about. I was not tempted to and didn’t have my roots 
in that sort of thing.
AM: All the anthologies of your poetry always include your poem "Australia" (1939), and it 
seems to always appear as the one you wrote about Australia if you like… 
ADH: …I might begin by saying that, at that time, everybody was writing a poem called 
'Australia' or generally that's what it was about. The poem, of course, was written soon after 
I returned to Australia in a very gloomy mood having not done well abroad and coming to a 
country in the grip of the Great Depression of the ‘thirties, and I always say, because I'm 
always asked to read it, it follows me around like a bad smell.... ‘How can you write about 
your country like this?’ and so on. 
AM: But there's optimism in that poem.
ADH: I have two answers to that. One is that that's how it was like at the time: it was a 
miserable country to come back to and everything seemed to be going downhill and, 
secondly, it was a very different country from what it is now. People who attack me for this 
by talking about Australia as I see it now and not Australia as it was then. And, of course, 
the usual young man's savagery­­of course, he's unhappy, too. I wish I could forget all about 
it and erase it from the book, but once you've done a thing you've done it.
AM: I'll never mention it again! Judith Wright wrote a poem to you in Answers and talks 
about really what I was discussing before, that maybe the writing of Australian poetry 
should come from within the land and I think she was doing it quite facetiously, but she 
wrote this poem along the lines of ecology and the greenery of Australia and the deserts 
that would create new things and you replied with your lovely humour and concern and 
agreement and I would like you to respond to her poem again, reading the poem you 
wrote to her.
ADH: Oh, yes! Judith, again, a person I know very well now and knew very well at the time. I 
think the poem explains itself without having to read hers first.
AM: Yes, I think so! 
ADH: [Alec Hope reads the poem addressed to Judith Wright indicating that the response 
requires no further commentary] 
AM: I want you now to turn to Rosemary Dobson's exchange with you about Pausanias. 
You both shared an interest in Pausanias’ description of Greece and, I think, you had 
something in common that you have a great love of the ideas that go back to earlier 
civilisations. 
ADH: We discovered in conversation that we had both been reading Pausanias’ tour of 
Greece or description of Greece­­second century, A.D., I think. He was looking back on a 
similar arranged past that we had been assimilating to writing poems­­various passages in 
the book­­in his book. I was using the older version of Sir James [Frazer] and shared the 
modern version of Peter Levy which was more readable, I think, but we both were doing the 
thing and, suddenly, I had a thought I think, and we both had the thought almost 
simultaneously: Why not make a bit of money out of this? The ABC at that time was doing 
these Sunday night broadcasts which went on for three hours, so we put a script together 
and it has been played again several times over the A.B.C.… 
AM: And you had this exchange over a footnote, which Rosemary Dobson found in the 
Description of Greece. And it concerned the dancers who were on their way to some 
ceremony and they purified themselves in a spring with pigs, and then she finishes the 
poem by saying, "I take that spring for mine." And you responded...
ADH: My response was also taken from the Bible about the burning bush and also the 
motto of the Presbyterian church in which I was brought up. But what I think of most is that 
they should survive down to our century, and come once more alive.
AM: I like that. The other Australian poets at the moment; well, let's talk about the ones 
you knew well­­Stewart, David Campbell; James McAuley­­do you have stories? …Are 
there any particular poems of theirs that stay with you or that you particularly like?
ADH: I like so many; it's really impossible to understand that. There's no particular poem 
that I can pick out among those, except that Harold Stewart for many years has been 
working on a huge poem "By the Walls of Chioto" close to where he lives still. It is an 
extremely learned poem. He sent me a copy; I'm only just managing to get through the 
notes for this. It's loaded, but I think it is a great poem in its own right. It's hardly known in 
Australia and it's an extremely learned poem. I mention that by itself because, as I said, a 
poem is great in its own right not simply because I like it, and I'm gradually getting to know 
it properly. I think I would make the same remark about James McAuley's­­sometimes 
called an epoch poem­­about the Spanish and Basque explorers in the Pacific. I've 
forgotten the title now. Anyway, that doesn't matter. It's not an epic poem, although it adopts 
the epic manner and, as you read it, you can see it turning into a purely spiritual poem and 
there's no great action in it, as an epic usually has. But, again, for its greatness and its 
profundity, I particularly like it.
AM: I thought we might talk a little today about your erotic poetry, much of which has not 
been published and, of course, it falls into different kinds of sections. You write it for all 
kinds of reasons.
ADH: Yes, that's true. Let's go ahead on that!
AM: Well, perhaps you could talk about the different kinds of erotic poetry that you have 
written.
ADH: Oh, yes! There's what I call the dirty joke kind that men are apt to indulge in as soon 
as the ladies retire from the table. What they talk about I can only speculate.
AM: You should ask them.
ADH: I think I'm not fond enough of either kind of anecdote just for the sake of making 
sexual jokes. They're all right in their way and some poems have simply that sort of interest 
for me. I think more are based on satire. It's an easy way to attack something to turn it into 
erotic terms to make it look ridiculous. I've written quite a number of poems of that sort, and 
there are what you might call poems that are often quite seriously dealing with love in fairly 
definite terms.
AM: Like Teaser Rams (1991)?
ADH: Yes, and quite serious a poem It was an actual story told to me by one of the 
teachers in the trades school I used to work at. He came across with it and I…just 
transposed it into the character who holds his own in the story.
AM: What about a poem Against Dildos [from the Notebooks] How would you 
characterise that one?
ADH: That is more like playing with the whole idea of literary erotic poems in the past. The 
so­called Irish ballad. It is of the same sort­­making fun­­and was also making a serious 
point about what classical people did themselves: making fun of the gods in those terms. 
And that technique was quite common. I was simply following up a tradition there. The 
poem "Against Dildos" was an attempt to write a seventeenth­century matter after writing a 
poem, a love poem, along much the same lines, and turning it upside down; I wanted to see
if I could put it across. I said I had dug up an erotic poem from the seventeenth century. I 
didn't get away with it: Bob Brissenden knew the seventeenth century very well­­spotted the 
mistakes in verbiage and the wrong accent, the wrong vocabulary, very quickly. The only 
other thing I would say, in general, I didn't think it was any different from any other kind of 
poetry; it's just poetry.
AM: It's just poetry, yes.
ADH: There's a lingering disapproval­­nobody pays much attention to it these days, but 
there is a lingering in the name itself­­this disapproval hanging over from the Victorian days 
and so on.
AM: You said before that sometimes it is a good means of satirising something. I think 
perhaps the poem Censorship [from the Notebooks] is a good example of that and I 
thought you might like to read it.
ADH: You don't mind going into this session.
AM: I don't think anybody would mind. As you said, people don't worry about that sort of 
thing these days.
ADH: I shouldn't think so! This arose from the fact that I had been invited to replace my 
predecessor in the English Department over there as a censor. He recommended it and I 
was approached and thought it over and hadn't thought much about it all, except that I 
thought that censorship was rather silly­­it didn't reach its proposed ends­­it never saved 
the dirty minders from continuing being dirty minders. They had their own resources, and 
the people reading books which would contain either four­letter words or erotic scenes, 
specifically intending to arouse people­­it seemed to me to be again a strange sort of 
protection if reading these things corrupted people, who should be the most corrupted but 
the censors themselves.
AM: Your erotic poetry: it has the serious satirical intention as well. Of course, erotic 
poetry has been used way back in time, and Shakespeare, of course, was one of its main 
proponents.
ADH: There's plenty written. There's one thing, of course, about erotic poetry we haven't 
mentioned: the fact that love is a serious business, but that making love is sometimes 
comic in many of its aspects and the two traditions have always gone on side by side. The 
most erotic poem I know is one of Chaucer's, a very serious and beautiful description of 
making love.
AM: One of the other points that I find interesting, too, is that, when there have been 
decisions about censorship in the last thirty years or so, there's some belief that, if 
sexuality is expressed in beautiful prose or with great art, then it's not smut.
ADH: That makes me laugh, of course. By that­­Joyce's Ulysses and several other works, 
of course­­they were such high masterpieces. Well, others who didn't have that kind of 
backing got dismissed from the courts, condemned, and, I think, was even sent to goal, 
and so Baudelaire’s Flowers of Evil was condemned because the contemporary critics 
said it was poor poetry.
AM: Would you agree with Yeats, or can you relate to Yeats, in the way as a poet he 
always needed to be in love with a woman in order to create?
ADH: No! I've never heard of this before, but it makes me laugh, because I think I've started 
thinking of all types of women as changing his style and so on! And some of them are very 
hard girls indeed.
AM: And your style hasn't changed?
ADH: I know nothing to suggest that I have been influenced in that way. I've written many 
love poems, but not very often to particular people; sometimes the lady is just made up for 
the purpose of the poem.
AM: Like Chloe (in Six Songs for Chloe (1972))?
ADH: Yes. Can't really think or remember anything that would link my feelings toward a 
particular one.
AM: Do you subscribe to the idea though that women are a muse for the poetic 
imagination?
ADH: No, I don't. It is much of a great interest to me why, as you say, there are no female 
Shakespeares. All the top poems of Europe are not written by women, except perhaps 
Samuel Butler's fantasy­­thought he could prove that the Odyssey was written by a woman. 
That theory was revived lately. That would be an answer to my question, but Butler hasn't 
had very much support on that theory, although it has been revived…  
AM: Is that because there was a lot of domesticity in the poem?
ADH: Yes, that is one of his arguments, but not only did she know all about household 
roles­­whoever wrote it­­they didn't mention it in the Iliad. But then the Iliad was all about 
fighting!
AM: And women do not know all about fighting?
ADH: Not the technique. Actually, the fighting techniques are well out of date by the time, in 
fact, long before Homer began to write them. In fact, he makes mistakes, but the Odyssey 
keeps off that largely and caught the author in several flagrant mistakes no man would have 
ever made. On stronger grounds there, we know so little about the origin of the Odyssey 
that can be proved. One question that I would like to ask: if a woman produced one of those
famous poems of all time and the Odyssey, comparable to the Iliad in its mastery of poetry 
and so on, how did they keep it under wraps for so many thousands of years?
AM: Male conspiracy, Alec. You have collected so many poems of women writers 
throughout Europe: I think you are going to write a book titled "Distaff and Lyre"; I've seen 
the notes in the National Library.
ADH: I don't think I will ever write the book as there are so many reasons: periods when 
women were discouraged from writing; the fact that they tend to get married and have a 
family and their writing is interrupted.
AM: So you see men and women as necessarily being very different organised 
creatures.
ADH: Exactly.
AM: Could you explain in what way?
ADH: During most of our lives, there has been a strong movement to prove that, as the old 
Frenchman says when a remark was passed in the Academy, "After all there is only the 
slightest and quite physical difference between men and women." The old Academician 
sprang to his feet and said: "Vivre la difference!" There has been an attempt to knock that 
down, that it's only social conditions here that make the difference. That, I think, is complete 
nonsense and...
AM: But I suppose no one can really decide what the difference is? You always have that 
repetitive argument about conditioning versus innate qualities, but how does one ever 
reach an answer? Is it reachable?
ADH: You profess your argument between nature and nurture. It still goes on and it never 
can be completed, I think. But there is one thing­­I feel it has a metaphysical basis­­it sees 
the world under a species of its own, that is the Latin phrase, and I think that there is an 
essential difference between men and women in which you might call a metaphysical 
outcome on the world based on their different kind of experience and the kind of creatures 
they are, and one result of my collection of material has two interesting things in it, of all the 
great women poets, and there have been great women poets, none rose to the very top. 
Often one may burst out at some time or another, sometimes quite amazingly loud, 
because of some tragic or upsetting or even a number of exhilarating things.
AM: Do you think women’s natures are such that they will require a very intense period of 
suffering in order to become poets­­was that what you discovered in your research?­­ 
whereas men don't?
ADH: Roughly. Goethe, when he was well on in life, wrote a series of marvellous lyrics, a lot 
of them are even, in fact, written by one of his girlfriends­­she even wrote him poetry all her 
life­­and a curious thing happened when she became friendly with Goethe, she came to 
write like Goethe. The other thing that I noticed was that, on the whole, the best women 
poets liked poetry in a quite different way from men. They have­­I really believe they are 
poetesses and men poets­­I don't like the word 'poetess': it seems it requires the 
deprecatory meaning; it is always very simple even in periods when the language of poetry 
was elaborate and so on; and always comes straight from personal feelings. And then, 
when women tried to write like men, they didn't get very far: a gross example, of course, is 
a contemporary of Pope, whose book was highly praised including Pope himself who 
praised it She wrote of the same sort of themes, one exception being that she wrote about 
the difficulty of being accepted as a poet if you were a woman, and the minute she dies, 
you didn't hear any more. You still can't get her collected work.
AM: Do you think that maybe, that since the Enlightenment, the value that is placed on 
rationalism over personal feeling may be a reason, apart from obvious influences 
caused patriarchies?
ADH: Maybe an element, but, on the other hand, things are so different now re the position 
of women. They enter all the arts and enter the professions of sciences and some of them 
have risen to the top of their professions: Madame Curie, for instance, in radiology. I think 
the greatest woman poet in Russia, for instance, was Akhmatova and she's followed by a 
brilliant series of younger women. There is no difference between them and the men. I think 
there is just a matter of time before women have found their own language.
AM: Do you think men will start to try and write like women?
ADH: I doubt it. They do not know enough.
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Dialogue Three: Politics & Poetics of Australian Literature
Ann McCulloch
Deakin University
 
[Hope was largely responsible for the inclusion of Australian Literature as a separate 
subject of study in universities. Yet his role in debates on modernism in the Australian 
context was controversial and he remains one of the main figures who fought for a 
particular kind of poetry that he saw some modernist methods, experiments, and theories 
destroying. Dialogue Three aims to hear his side of the story as Hope has become, in 
many circles, the embodiment of what is euphemistically called ‘the dead white male,’ a 
title attributed to him long before his actual death in July 2000. Is it the case that Hope’s 
opposition to ‘free verse’ or his view that men and women know separate metaphysical 
worldviews or his poetic focus upon European philosophical and literary traditions are 
sexist, obsolete, or reactionary? 
See Dialogue One for details of the following exchange.]
 
ADH: Jim McAuley came to live with us for some time after the last World War broke out. 
Harold Stewart visited us quite often. They were close friends and I met them quite often in 
the City. We used to take coffee in the morning and talk together, but neither of them was in 
the army at that time­­what do you call it when all the young men can't have­­? 
AM: Conscription.
ADH: Well, that came in. They were naturally taken in. They were the right age and were 
pulled off the ordinary army thing for quite a while as part of a special research section in 
Melbourne and that is where the famous Malley hoax took place.
AM: Can we hear the background to the Ern Malley hoax?
ADH: I was very much in that background. I was preparing a hoax of my own at the time and
wrote and told the two of them. I think they rang me up from Sydney and they said, "Hold 
your hounds" and told me they had something special going on. So, I dropped mine. They 
kept me informed and only came into it when they made the thing public to a number of the 
press: they got to spread rumours that there was a hoax going on. This brought all the 
reporters in Australia to find out something about it.
AM: And what was the Ern Malley Hoax? Could you tell us about it?
ADH: Yes, they invented a poet called Ern Malley. They wrote all his poems in one 
afternoon and messed the papers about, matured them as though they had been published 
a couple of years, and they combined all the trendy poetry devices including surrealism and 
a bit of...
AM: Avant­garde? Unconsciousness? Stream of consciousness? 
ADH: Yes, all that sort of thing. Including picking up a report from the Schooner Prevention 
in New Guinea: they incorporated a few sentences into one of these poems just verbatim. It 
was directed against that new trendy magazine started by Max Harris­­ Angry Penguins it 
was called­­you could tell the sort of thing it was by that sort of title. 
They [Harris and followers] fell lock, stock and barrel because Harold Stewart allowed two 
issues of Angry Penguins before the truth that the poet was imaginary was allowed to 
surface. The first one published this marvellous discovery of this wonderful modern poet. 
The second contained Max Harris's self­congratulation on and enthusiastic critical 
investigation of this new poet and so on. The story Stewart and McAuley concocted had 
Malley dead for a while and that his sister had found his papers in a garage where he had 
lived . Reporters were given the address of the garage. The garage had been abandoned. 
Everything the journalists tried to follow up, they found a dead end. They should have begun 
to suspect.....
AM: And it went world­wide­­the hoax­­didn't it? 
ADH: It went world­wide and it was about that time they decided that I was probably the 
culprit.
AM: You probably were involved at some level given your anti­modernist stance against 
free verse?
ADH: No, I had nothing to do with it, except that I sat in the background and laughed, but I 
got a great respect for professional journalists in those days; they nearly really wore me 
down. Of course, we were weak; they kept on asking quite innocent questions to which I 
would pass the truth. When they put them together, they were getting closer and closer to 
me. So they remained convinced I was just stalling, so, when it came out of course, they 
were disappointed; I never saw them again.
AM: Was Max Harris upset?
ADH: Ah! Delighted! The publicity was wonderful for him. Of course, he fought back and 
said, "These are just a couple of academic poets who for once…" 
AM: "Have written something worthwhile"?
ADH: But I have been going on without any resolution since.
AM: We are going to move on to talk about Australian poetry. One of the accusations 
that you have had directed at you is that you don't write about Australia, you are not 
writing about kangaroos and the out back flora, fauna, etc., etc. Would you like to make a 
comment on that?
ADH: That was an accusation that was occasionally made when I was a good deal 
younger. I do think I made one comment on that. As far as I was concerned, I didn't talk 
about those things, but the Australian background was always in my mind and the images 
that came up were drawn ultimately from my Australian background. I had no other at that 
time, and that is part of the reason why I don't talk very much about my childhood. These 
were where most of these images were absorbed and became part of the background.
AM: So it's the atmosphere, the nuances, the feelings of the poems that are in fact 
Australian?
ADH: Yes. But, as I sat at home, I wrote more and more about Australia, quite explicitly 
about the country I lived in and I never hear these accusations these days. I never paid 
much attention to them.
AM: Well, Rosemary Dobson also has the same accusations made against her: that she 
draws on painters and the European tradition, rather than, if you like, creating a new 
mythology or drawing from the ancient Australian mythology.
ADH: I know Rosemary very well. We've talked about this occasionally, mainly as a joke. 
People who talk like that don't know what they are talking about and one of the jokes in 
return is: Paradise Lost is one of the most English of all poems; it's not original. I got this 
from C.S. Lewis. One of the most English of all poems, but it doesn't deal explicitly with 
English countryside.
AM: Well, that's probably the point. Did you ever get tempted to draw on Australian 
Aboriginal mythology? Has it ever interested you?
ADH: It would have been foolish, I thought, because I didn't know enough about it. Others 
went into it thoroughly and drew on Aboriginal background. Ideas and scenery and so on 
and they knew what they were talking about. I was not tempted to and didn’t have my roots 
in that sort of thing.
AM: All the anthologies of your poetry always include your poem "Australia" (1939), and it 
seems to always appear as the one you wrote about Australia if you like… 
ADH: …I might begin by saying that, at that time, everybody was writing a poem called 
'Australia' or generally that's what it was about. The poem, of course, was written soon after 
I returned to Australia in a very gloomy mood having not done well abroad and coming to a 
country in the grip of the Great Depression of the ‘thirties, and I always say, because I'm 
always asked to read it, it follows me around like a bad smell.... ‘How can you write about 
your country like this?’ and so on. 
AM: But there's optimism in that poem.
ADH: I have two answers to that. One is that that's how it was like at the time: it was a 
miserable country to come back to and everything seemed to be going downhill and, 
secondly, it was a very different country from what it is now. People who attack me for this 
by talking about Australia as I see it now and not Australia as it was then. And, of course, 
the usual young man's savagery­­of course, he's unhappy, too. I wish I could forget all about 
it and erase it from the book, but once you've done a thing you've done it.
AM: I'll never mention it again! Judith Wright wrote a poem to you in Answers and talks 
about really what I was discussing before, that maybe the writing of Australian poetry 
should come from within the land and I think she was doing it quite facetiously, but she 
wrote this poem along the lines of ecology and the greenery of Australia and the deserts 
that would create new things and you replied with your lovely humour and concern and 
agreement and I would like you to respond to her poem again, reading the poem you 
wrote to her.
ADH: Oh, yes! Judith, again, a person I know very well now and knew very well at the time. I 
think the poem explains itself without having to read hers first.
AM: Yes, I think so! 
ADH: [Alec Hope reads the poem addressed to Judith Wright indicating that the response 
requires no further commentary] 
AM: I want you now to turn to Rosemary Dobson's exchange with you about Pausanias. 
You both shared an interest in Pausanias’ description of Greece and, I think, you had 
something in common that you have a great love of the ideas that go back to earlier 
civilisations. 
ADH: We discovered in conversation that we had both been reading Pausanias’ tour of 
Greece or description of Greece­­second century, A.D., I think. He was looking back on a 
similar arranged past that we had been assimilating to writing poems­­various passages in 
the book­­in his book. I was using the older version of Sir James [Frazer] and shared the 
modern version of Peter Levy which was more readable, I think, but we both were doing the 
thing and, suddenly, I had a thought I think, and we both had the thought almost 
simultaneously: Why not make a bit of money out of this? The ABC at that time was doing 
these Sunday night broadcasts which went on for three hours, so we put a script together 
and it has been played again several times over the A.B.C.… 
AM: And you had this exchange over a footnote, which Rosemary Dobson found in the 
Description of Greece. And it concerned the dancers who were on their way to some 
ceremony and they purified themselves in a spring with pigs, and then she finishes the 
poem by saying, "I take that spring for mine." And you responded...
ADH: My response was also taken from the Bible about the burning bush and also the 
motto of the Presbyterian church in which I was brought up. But what I think of most is that 
they should survive down to our century, and come once more alive.
AM: I like that. The other Australian poets at the moment; well, let's talk about the ones 
you knew well­­Stewart, David Campbell; James McAuley­­do you have stories? …Are 
there any particular poems of theirs that stay with you or that you particularly like?
ADH: I like so many; it's really impossible to understand that. There's no particular poem 
that I can pick out among those, except that Harold Stewart for many years has been 
working on a huge poem "By the Walls of Chioto" close to where he lives still. It is an 
extremely learned poem. He sent me a copy; I'm only just managing to get through the 
notes for this. It's loaded, but I think it is a great poem in its own right. It's hardly known in 
Australia and it's an extremely learned poem. I mention that by itself because, as I said, a 
poem is great in its own right not simply because I like it, and I'm gradually getting to know 
it properly. I think I would make the same remark about James McAuley's­­sometimes 
called an epoch poem­­about the Spanish and Basque explorers in the Pacific. I've 
forgotten the title now. Anyway, that doesn't matter. It's not an epic poem, although it adopts 
the epic manner and, as you read it, you can see it turning into a purely spiritual poem and 
there's no great action in it, as an epic usually has. But, again, for its greatness and its 
profundity, I particularly like it.
AM: I thought we might talk a little today about your erotic poetry, much of which has not 
been published and, of course, it falls into different kinds of sections. You write it for all 
kinds of reasons.
ADH: Yes, that's true. Let's go ahead on that!
AM: Well, perhaps you could talk about the different kinds of erotic poetry that you have 
written.
ADH: Oh, yes! There's what I call the dirty joke kind that men are apt to indulge in as soon 
as the ladies retire from the table. What they talk about I can only speculate.
AM: You should ask them.
ADH: I think I'm not fond enough of either kind of anecdote just for the sake of making 
sexual jokes. They're all right in their way and some poems have simply that sort of interest 
for me. I think more are based on satire. It's an easy way to attack something to turn it into 
erotic terms to make it look ridiculous. I've written quite a number of poems of that sort, and 
there are what you might call poems that are often quite seriously dealing with love in fairly 
definite terms.
AM: Like Teaser Rams (1991)?
ADH: Yes, and quite serious a poem It was an actual story told to me by one of the 
teachers in the trades school I used to work at. He came across with it and I…just 
transposed it into the character who holds his own in the story.
AM: What about a poem Against Dildos [from the Notebooks] How would you 
characterise that one?
ADH: That is more like playing with the whole idea of literary erotic poems in the past. The 
so­called Irish ballad. It is of the same sort­­making fun­­and was also making a serious 
point about what classical people did themselves: making fun of the gods in those terms. 
And that technique was quite common. I was simply following up a tradition there. The 
poem "Against Dildos" was an attempt to write a seventeenth­century matter after writing a 
poem, a love poem, along much the same lines, and turning it upside down; I wanted to see
if I could put it across. I said I had dug up an erotic poem from the seventeenth century. I 
didn't get away with it: Bob Brissenden knew the seventeenth century very well­­spotted the 
mistakes in verbiage and the wrong accent, the wrong vocabulary, very quickly. The only 
other thing I would say, in general, I didn't think it was any different from any other kind of 
poetry; it's just poetry.
AM: It's just poetry, yes.
ADH: There's a lingering disapproval­­nobody pays much attention to it these days, but 
there is a lingering in the name itself­­this disapproval hanging over from the Victorian days 
and so on.
AM: You said before that sometimes it is a good means of satirising something. I think 
perhaps the poem Censorship [from the Notebooks] is a good example of that and I 
thought you might like to read it.
ADH: You don't mind going into this session.
AM: I don't think anybody would mind. As you said, people don't worry about that sort of 
thing these days.
ADH: I shouldn't think so! This arose from the fact that I had been invited to replace my 
predecessor in the English Department over there as a censor. He recommended it and I 
was approached and thought it over and hadn't thought much about it all, except that I 
thought that censorship was rather silly­­it didn't reach its proposed ends­­it never saved 
the dirty minders from continuing being dirty minders. They had their own resources, and 
the people reading books which would contain either four­letter words or erotic scenes, 
specifically intending to arouse people­­it seemed to me to be again a strange sort of 
protection if reading these things corrupted people, who should be the most corrupted but 
the censors themselves.
AM: Your erotic poetry: it has the serious satirical intention as well. Of course, erotic 
poetry has been used way back in time, and Shakespeare, of course, was one of its main 
proponents.
ADH: There's plenty written. There's one thing, of course, about erotic poetry we haven't 
mentioned: the fact that love is a serious business, but that making love is sometimes 
comic in many of its aspects and the two traditions have always gone on side by side. The 
most erotic poem I know is one of Chaucer's, a very serious and beautiful description of 
making love.
AM: One of the other points that I find interesting, too, is that, when there have been 
decisions about censorship in the last thirty years or so, there's some belief that, if 
sexuality is expressed in beautiful prose or with great art, then it's not smut.
ADH: That makes me laugh, of course. By that­­Joyce's Ulysses and several other works, 
of course­­they were such high masterpieces. Well, others who didn't have that kind of 
backing got dismissed from the courts, condemned, and, I think, was even sent to goal, 
and so Baudelaire’s Flowers of Evil was condemned because the contemporary critics 
said it was poor poetry.
AM: Would you agree with Yeats, or can you relate to Yeats, in the way as a poet he 
always needed to be in love with a woman in order to create?
ADH: No! I've never heard of this before, but it makes me laugh, because I think I've started 
thinking of all types of women as changing his style and so on! And some of them are very 
hard girls indeed.
AM: And your style hasn't changed?
ADH: I know nothing to suggest that I have been influenced in that way. I've written many 
love poems, but not very often to particular people; sometimes the lady is just made up for 
the purpose of the poem.
AM: Like Chloe (in Six Songs for Chloe (1972))?
ADH: Yes. Can't really think or remember anything that would link my feelings toward a 
particular one.
AM: Do you subscribe to the idea though that women are a muse for the poetic 
imagination?
ADH: No, I don't. It is much of a great interest to me why, as you say, there are no female 
Shakespeares. All the top poems of Europe are not written by women, except perhaps 
Samuel Butler's fantasy­­thought he could prove that the Odyssey was written by a woman. 
That theory was revived lately. That would be an answer to my question, but Butler hasn't 
had very much support on that theory, although it has been revived…  
AM: Is that because there was a lot of domesticity in the poem?
ADH: Yes, that is one of his arguments, but not only did she know all about household 
roles­­whoever wrote it­­they didn't mention it in the Iliad. But then the Iliad was all about 
fighting!
AM: And women do not know all about fighting?
ADH: Not the technique. Actually, the fighting techniques are well out of date by the time, in 
fact, long before Homer began to write them. In fact, he makes mistakes, but the Odyssey 
keeps off that largely and caught the author in several flagrant mistakes no man would have 
ever made. On stronger grounds there, we know so little about the origin of the Odyssey 
that can be proved. One question that I would like to ask: if a woman produced one of those
famous poems of all time and the Odyssey, comparable to the Iliad in its mastery of poetry 
and so on, how did they keep it under wraps for so many thousands of years?
AM: Male conspiracy, Alec. You have collected so many poems of women writers 
throughout Europe: I think you are going to write a book titled "Distaff and Lyre"; I've seen 
the notes in the National Library.
ADH: I don't think I will ever write the book as there are so many reasons: periods when 
women were discouraged from writing; the fact that they tend to get married and have a 
family and their writing is interrupted.
AM: So you see men and women as necessarily being very different organised 
creatures.
ADH: Exactly.
AM: Could you explain in what way?
ADH: During most of our lives, there has been a strong movement to prove that, as the old 
Frenchman says when a remark was passed in the Academy, "After all there is only the 
slightest and quite physical difference between men and women." The old Academician 
sprang to his feet and said: "Vivre la difference!" There has been an attempt to knock that 
down, that it's only social conditions here that make the difference. That, I think, is complete 
nonsense and...
AM: But I suppose no one can really decide what the difference is? You always have that 
repetitive argument about conditioning versus innate qualities, but how does one ever 
reach an answer? Is it reachable?
ADH: You profess your argument between nature and nurture. It still goes on and it never 
can be completed, I think. But there is one thing­­I feel it has a metaphysical basis­­it sees 
the world under a species of its own, that is the Latin phrase, and I think that there is an 
essential difference between men and women in which you might call a metaphysical 
outcome on the world based on their different kind of experience and the kind of creatures 
they are, and one result of my collection of material has two interesting things in it, of all the 
great women poets, and there have been great women poets, none rose to the very top. 
Often one may burst out at some time or another, sometimes quite amazingly loud, 
because of some tragic or upsetting or even a number of exhilarating things.
AM: Do you think women’s natures are such that they will require a very intense period of 
suffering in order to become poets­­was that what you discovered in your research?­­ 
whereas men don't?
ADH: Roughly. Goethe, when he was well on in life, wrote a series of marvellous lyrics, a lot 
of them are even, in fact, written by one of his girlfriends­­she even wrote him poetry all her 
life­­and a curious thing happened when she became friendly with Goethe, she came to 
write like Goethe. The other thing that I noticed was that, on the whole, the best women 
poets liked poetry in a quite different way from men. They have­­I really believe they are 
poetesses and men poets­­I don't like the word 'poetess': it seems it requires the 
deprecatory meaning; it is always very simple even in periods when the language of poetry 
was elaborate and so on; and always comes straight from personal feelings. And then, 
when women tried to write like men, they didn't get very far: a gross example, of course, is 
a contemporary of Pope, whose book was highly praised including Pope himself who 
praised it She wrote of the same sort of themes, one exception being that she wrote about 
the difficulty of being accepted as a poet if you were a woman, and the minute she dies, 
you didn't hear any more. You still can't get her collected work.
AM: Do you think that maybe, that since the Enlightenment, the value that is placed on 
rationalism over personal feeling may be a reason, apart from obvious influences 
caused patriarchies?
ADH: Maybe an element, but, on the other hand, things are so different now re the position 
of women. They enter all the arts and enter the professions of sciences and some of them 
have risen to the top of their professions: Madame Curie, for instance, in radiology. I think 
the greatest woman poet in Russia, for instance, was Akhmatova and she's followed by a 
brilliant series of younger women. There is no difference between them and the men. I think 
there is just a matter of time before women have found their own language.
AM: Do you think men will start to try and write like women?
ADH: I doubt it. They do not know enough.
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[Hope was largely responsible for the inclusion of Australian Literature as a separate 
subject of study in universities. Yet his role in debates on modernism in the Australian 
context was controversial and he remains one of the main figures who fought for a 
particular kind of poetry that he saw some modernist methods, experiments, and theories 
destroying. Dialogue Three aims to hear his side of the story as Hope has become, in 
many circles, the embodiment of what is euphemistically called ‘the dead white male,’ a 
title attributed to him long before his actual death in July 2000. Is it the case that Hope’s 
opposition to ‘free verse’ or his view that men and women know separate metaphysical 
worldviews or his poetic focus upon European philosophical and literary traditions are 
sexist, obsolete, or reactionary? 
See Dialogue One for details of the following exchange.]
 
ADH: Jim McAuley came to live with us for some time after the last World War broke out. 
Harold Stewart visited us quite often. They were close friends and I met them quite often in 
the City. We used to take coffee in the morning and talk together, but neither of them was in 
the army at that time­­what do you call it when all the young men can't have­­? 
AM: Conscription.
ADH: Well, that came in. They were naturally taken in. They were the right age and were 
pulled off the ordinary army thing for quite a while as part of a special research section in 
Melbourne and that is where the famous Malley hoax took place.
AM: Can we hear the background to the Ern Malley hoax?
ADH: I was very much in that background. I was preparing a hoax of my own at the time and
wrote and told the two of them. I think they rang me up from Sydney and they said, "Hold 
your hounds" and told me they had something special going on. So, I dropped mine. They 
kept me informed and only came into it when they made the thing public to a number of the 
press: they got to spread rumours that there was a hoax going on. This brought all the 
reporters in Australia to find out something about it.
AM: And what was the Ern Malley Hoax? Could you tell us about it?
ADH: Yes, they invented a poet called Ern Malley. They wrote all his poems in one 
afternoon and messed the papers about, matured them as though they had been published 
a couple of years, and they combined all the trendy poetry devices including surrealism and 
a bit of...
AM: Avant­garde? Unconsciousness? Stream of consciousness? 
ADH: Yes, all that sort of thing. Including picking up a report from the Schooner Prevention 
in New Guinea: they incorporated a few sentences into one of these poems just verbatim. It 
was directed against that new trendy magazine started by Max Harris­­ Angry Penguins it 
was called­­you could tell the sort of thing it was by that sort of title. 
They [Harris and followers] fell lock, stock and barrel because Harold Stewart allowed two 
issues of Angry Penguins before the truth that the poet was imaginary was allowed to 
surface. The first one published this marvellous discovery of this wonderful modern poet. 
The second contained Max Harris's self­congratulation on and enthusiastic critical 
investigation of this new poet and so on. The story Stewart and McAuley concocted had 
Malley dead for a while and that his sister had found his papers in a garage where he had 
lived . Reporters were given the address of the garage. The garage had been abandoned. 
Everything the journalists tried to follow up, they found a dead end. They should have begun 
to suspect.....
AM: And it went world­wide­­the hoax­­didn't it? 
ADH: It went world­wide and it was about that time they decided that I was probably the 
culprit.
AM: You probably were involved at some level given your anti­modernist stance against 
free verse?
ADH: No, I had nothing to do with it, except that I sat in the background and laughed, but I 
got a great respect for professional journalists in those days; they nearly really wore me 
down. Of course, we were weak; they kept on asking quite innocent questions to which I 
would pass the truth. When they put them together, they were getting closer and closer to 
me. So they remained convinced I was just stalling, so, when it came out of course, they 
were disappointed; I never saw them again.
AM: Was Max Harris upset?
ADH: Ah! Delighted! The publicity was wonderful for him. Of course, he fought back and 
said, "These are just a couple of academic poets who for once…" 
AM: "Have written something worthwhile"?
ADH: But I have been going on without any resolution since.
AM: We are going to move on to talk about Australian poetry. One of the accusations 
that you have had directed at you is that you don't write about Australia, you are not 
writing about kangaroos and the out back flora, fauna, etc., etc. Would you like to make a 
comment on that?
ADH: That was an accusation that was occasionally made when I was a good deal 
younger. I do think I made one comment on that. As far as I was concerned, I didn't talk 
about those things, but the Australian background was always in my mind and the images 
that came up were drawn ultimately from my Australian background. I had no other at that 
time, and that is part of the reason why I don't talk very much about my childhood. These 
were where most of these images were absorbed and became part of the background.
AM: So it's the atmosphere, the nuances, the feelings of the poems that are in fact 
Australian?
ADH: Yes. But, as I sat at home, I wrote more and more about Australia, quite explicitly 
about the country I lived in and I never hear these accusations these days. I never paid 
much attention to them.
AM: Well, Rosemary Dobson also has the same accusations made against her: that she 
draws on painters and the European tradition, rather than, if you like, creating a new 
mythology or drawing from the ancient Australian mythology.
ADH: I know Rosemary very well. We've talked about this occasionally, mainly as a joke. 
People who talk like that don't know what they are talking about and one of the jokes in 
return is: Paradise Lost is one of the most English of all poems; it's not original. I got this 
from C.S. Lewis. One of the most English of all poems, but it doesn't deal explicitly with 
English countryside.
AM: Well, that's probably the point. Did you ever get tempted to draw on Australian 
Aboriginal mythology? Has it ever interested you?
ADH: It would have been foolish, I thought, because I didn't know enough about it. Others 
went into it thoroughly and drew on Aboriginal background. Ideas and scenery and so on 
and they knew what they were talking about. I was not tempted to and didn’t have my roots 
in that sort of thing.
AM: All the anthologies of your poetry always include your poem "Australia" (1939), and it 
seems to always appear as the one you wrote about Australia if you like… 
ADH: …I might begin by saying that, at that time, everybody was writing a poem called 
'Australia' or generally that's what it was about. The poem, of course, was written soon after 
I returned to Australia in a very gloomy mood having not done well abroad and coming to a 
country in the grip of the Great Depression of the ‘thirties, and I always say, because I'm 
always asked to read it, it follows me around like a bad smell.... ‘How can you write about 
your country like this?’ and so on. 
AM: But there's optimism in that poem.
ADH: I have two answers to that. One is that that's how it was like at the time: it was a 
miserable country to come back to and everything seemed to be going downhill and, 
secondly, it was a very different country from what it is now. People who attack me for this 
by talking about Australia as I see it now and not Australia as it was then. And, of course, 
the usual young man's savagery­­of course, he's unhappy, too. I wish I could forget all about 
it and erase it from the book, but once you've done a thing you've done it.
AM: I'll never mention it again! Judith Wright wrote a poem to you in Answers and talks 
about really what I was discussing before, that maybe the writing of Australian poetry 
should come from within the land and I think she was doing it quite facetiously, but she 
wrote this poem along the lines of ecology and the greenery of Australia and the deserts 
that would create new things and you replied with your lovely humour and concern and 
agreement and I would like you to respond to her poem again, reading the poem you 
wrote to her.
ADH: Oh, yes! Judith, again, a person I know very well now and knew very well at the time. I 
think the poem explains itself without having to read hers first.
AM: Yes, I think so! 
ADH: [Alec Hope reads the poem addressed to Judith Wright indicating that the response 
requires no further commentary] 
AM: I want you now to turn to Rosemary Dobson's exchange with you about Pausanias. 
You both shared an interest in Pausanias’ description of Greece and, I think, you had 
something in common that you have a great love of the ideas that go back to earlier 
civilisations. 
ADH: We discovered in conversation that we had both been reading Pausanias’ tour of 
Greece or description of Greece­­second century, A.D., I think. He was looking back on a 
similar arranged past that we had been assimilating to writing poems­­various passages in 
the book­­in his book. I was using the older version of Sir James [Frazer] and shared the 
modern version of Peter Levy which was more readable, I think, but we both were doing the 
thing and, suddenly, I had a thought I think, and we both had the thought almost 
simultaneously: Why not make a bit of money out of this? The ABC at that time was doing 
these Sunday night broadcasts which went on for three hours, so we put a script together 
and it has been played again several times over the A.B.C.… 
AM: And you had this exchange over a footnote, which Rosemary Dobson found in the 
Description of Greece. And it concerned the dancers who were on their way to some 
ceremony and they purified themselves in a spring with pigs, and then she finishes the 
poem by saying, "I take that spring for mine." And you responded...
ADH: My response was also taken from the Bible about the burning bush and also the 
motto of the Presbyterian church in which I was brought up. But what I think of most is that 
they should survive down to our century, and come once more alive.
AM: I like that. The other Australian poets at the moment; well, let's talk about the ones 
you knew well­­Stewart, David Campbell; James McAuley­­do you have stories? …Are 
there any particular poems of theirs that stay with you or that you particularly like?
ADH: I like so many; it's really impossible to understand that. There's no particular poem 
that I can pick out among those, except that Harold Stewart for many years has been 
working on a huge poem "By the Walls of Chioto" close to where he lives still. It is an 
extremely learned poem. He sent me a copy; I'm only just managing to get through the 
notes for this. It's loaded, but I think it is a great poem in its own right. It's hardly known in 
Australia and it's an extremely learned poem. I mention that by itself because, as I said, a 
poem is great in its own right not simply because I like it, and I'm gradually getting to know 
it properly. I think I would make the same remark about James McAuley's­­sometimes 
called an epoch poem­­about the Spanish and Basque explorers in the Pacific. I've 
forgotten the title now. Anyway, that doesn't matter. It's not an epic poem, although it adopts 
the epic manner and, as you read it, you can see it turning into a purely spiritual poem and 
there's no great action in it, as an epic usually has. But, again, for its greatness and its 
profundity, I particularly like it.
AM: I thought we might talk a little today about your erotic poetry, much of which has not 
been published and, of course, it falls into different kinds of sections. You write it for all 
kinds of reasons.
ADH: Yes, that's true. Let's go ahead on that!
AM: Well, perhaps you could talk about the different kinds of erotic poetry that you have 
written.
ADH: Oh, yes! There's what I call the dirty joke kind that men are apt to indulge in as soon 
as the ladies retire from the table. What they talk about I can only speculate.
AM: You should ask them.
ADH: I think I'm not fond enough of either kind of anecdote just for the sake of making 
sexual jokes. They're all right in their way and some poems have simply that sort of interest 
for me. I think more are based on satire. It's an easy way to attack something to turn it into 
erotic terms to make it look ridiculous. I've written quite a number of poems of that sort, and 
there are what you might call poems that are often quite seriously dealing with love in fairly 
definite terms.
AM: Like Teaser Rams (1991)?
ADH: Yes, and quite serious a poem It was an actual story told to me by one of the 
teachers in the trades school I used to work at. He came across with it and I…just 
transposed it into the character who holds his own in the story.
AM: What about a poem Against Dildos [from the Notebooks] How would you 
characterise that one?
ADH: That is more like playing with the whole idea of literary erotic poems in the past. The 
so­called Irish ballad. It is of the same sort­­making fun­­and was also making a serious 
point about what classical people did themselves: making fun of the gods in those terms. 
And that technique was quite common. I was simply following up a tradition there. The 
poem "Against Dildos" was an attempt to write a seventeenth­century matter after writing a 
poem, a love poem, along much the same lines, and turning it upside down; I wanted to see
if I could put it across. I said I had dug up an erotic poem from the seventeenth century. I 
didn't get away with it: Bob Brissenden knew the seventeenth century very well­­spotted the 
mistakes in verbiage and the wrong accent, the wrong vocabulary, very quickly. The only 
other thing I would say, in general, I didn't think it was any different from any other kind of 
poetry; it's just poetry.
AM: It's just poetry, yes.
ADH: There's a lingering disapproval­­nobody pays much attention to it these days, but 
there is a lingering in the name itself­­this disapproval hanging over from the Victorian days 
and so on.
AM: You said before that sometimes it is a good means of satirising something. I think 
perhaps the poem Censorship [from the Notebooks] is a good example of that and I 
thought you might like to read it.
ADH: You don't mind going into this session.
AM: I don't think anybody would mind. As you said, people don't worry about that sort of 
thing these days.
ADH: I shouldn't think so! This arose from the fact that I had been invited to replace my 
predecessor in the English Department over there as a censor. He recommended it and I 
was approached and thought it over and hadn't thought much about it all, except that I 
thought that censorship was rather silly­­it didn't reach its proposed ends­­it never saved 
the dirty minders from continuing being dirty minders. They had their own resources, and 
the people reading books which would contain either four­letter words or erotic scenes, 
specifically intending to arouse people­­it seemed to me to be again a strange sort of 
protection if reading these things corrupted people, who should be the most corrupted but 
the censors themselves.
AM: Your erotic poetry: it has the serious satirical intention as well. Of course, erotic 
poetry has been used way back in time, and Shakespeare, of course, was one of its main 
proponents.
ADH: There's plenty written. There's one thing, of course, about erotic poetry we haven't 
mentioned: the fact that love is a serious business, but that making love is sometimes 
comic in many of its aspects and the two traditions have always gone on side by side. The 
most erotic poem I know is one of Chaucer's, a very serious and beautiful description of 
making love.
AM: One of the other points that I find interesting, too, is that, when there have been 
decisions about censorship in the last thirty years or so, there's some belief that, if 
sexuality is expressed in beautiful prose or with great art, then it's not smut.
ADH: That makes me laugh, of course. By that­­Joyce's Ulysses and several other works, 
of course­­they were such high masterpieces. Well, others who didn't have that kind of 
backing got dismissed from the courts, condemned, and, I think, was even sent to goal, 
and so Baudelaire’s Flowers of Evil was condemned because the contemporary critics 
said it was poor poetry.
AM: Would you agree with Yeats, or can you relate to Yeats, in the way as a poet he 
always needed to be in love with a woman in order to create?
ADH: No! I've never heard of this before, but it makes me laugh, because I think I've started 
thinking of all types of women as changing his style and so on! And some of them are very 
hard girls indeed.
AM: And your style hasn't changed?
ADH: I know nothing to suggest that I have been influenced in that way. I've written many 
love poems, but not very often to particular people; sometimes the lady is just made up for 
the purpose of the poem.
AM: Like Chloe (in Six Songs for Chloe (1972))?
ADH: Yes. Can't really think or remember anything that would link my feelings toward a 
particular one.
AM: Do you subscribe to the idea though that women are a muse for the poetic 
imagination?
ADH: No, I don't. It is much of a great interest to me why, as you say, there are no female 
Shakespeares. All the top poems of Europe are not written by women, except perhaps 
Samuel Butler's fantasy­­thought he could prove that the Odyssey was written by a woman. 
That theory was revived lately. That would be an answer to my question, but Butler hasn't 
had very much support on that theory, although it has been revived…  
AM: Is that because there was a lot of domesticity in the poem?
ADH: Yes, that is one of his arguments, but not only did she know all about household 
roles­­whoever wrote it­­they didn't mention it in the Iliad. But then the Iliad was all about 
fighting!
AM: And women do not know all about fighting?
ADH: Not the technique. Actually, the fighting techniques are well out of date by the time, in 
fact, long before Homer began to write them. In fact, he makes mistakes, but the Odyssey 
keeps off that largely and caught the author in several flagrant mistakes no man would have 
ever made. On stronger grounds there, we know so little about the origin of the Odyssey 
that can be proved. One question that I would like to ask: if a woman produced one of those
famous poems of all time and the Odyssey, comparable to the Iliad in its mastery of poetry 
and so on, how did they keep it under wraps for so many thousands of years?
AM: Male conspiracy, Alec. You have collected so many poems of women writers 
throughout Europe: I think you are going to write a book titled "Distaff and Lyre"; I've seen 
the notes in the National Library.
ADH: I don't think I will ever write the book as there are so many reasons: periods when 
women were discouraged from writing; the fact that they tend to get married and have a 
family and their writing is interrupted.
AM: So you see men and women as necessarily being very different organised 
creatures.
ADH: Exactly.
AM: Could you explain in what way?
ADH: During most of our lives, there has been a strong movement to prove that, as the old 
Frenchman says when a remark was passed in the Academy, "After all there is only the 
slightest and quite physical difference between men and women." The old Academician 
sprang to his feet and said: "Vivre la difference!" There has been an attempt to knock that 
down, that it's only social conditions here that make the difference. That, I think, is complete 
nonsense and...
AM: But I suppose no one can really decide what the difference is? You always have that 
repetitive argument about conditioning versus innate qualities, but how does one ever 
reach an answer? Is it reachable?
ADH: You profess your argument between nature and nurture. It still goes on and it never 
can be completed, I think. But there is one thing­­I feel it has a metaphysical basis­­it sees 
the world under a species of its own, that is the Latin phrase, and I think that there is an 
essential difference between men and women in which you might call a metaphysical 
outcome on the world based on their different kind of experience and the kind of creatures 
they are, and one result of my collection of material has two interesting things in it, of all the 
great women poets, and there have been great women poets, none rose to the very top. 
Often one may burst out at some time or another, sometimes quite amazingly loud, 
because of some tragic or upsetting or even a number of exhilarating things.
AM: Do you think women’s natures are such that they will require a very intense period of 
suffering in order to become poets­­was that what you discovered in your research?­­ 
whereas men don't?
ADH: Roughly. Goethe, when he was well on in life, wrote a series of marvellous lyrics, a lot 
of them are even, in fact, written by one of his girlfriends­­she even wrote him poetry all her 
life­­and a curious thing happened when she became friendly with Goethe, she came to 
write like Goethe. The other thing that I noticed was that, on the whole, the best women 
poets liked poetry in a quite different way from men. They have­­I really believe they are 
poetesses and men poets­­I don't like the word 'poetess': it seems it requires the 
deprecatory meaning; it is always very simple even in periods when the language of poetry 
was elaborate and so on; and always comes straight from personal feelings. And then, 
when women tried to write like men, they didn't get very far: a gross example, of course, is 
a contemporary of Pope, whose book was highly praised including Pope himself who 
praised it She wrote of the same sort of themes, one exception being that she wrote about 
the difficulty of being accepted as a poet if you were a woman, and the minute she dies, 
you didn't hear any more. You still can't get her collected work.
AM: Do you think that maybe, that since the Enlightenment, the value that is placed on 
rationalism over personal feeling may be a reason, apart from obvious influences 
caused patriarchies?
ADH: Maybe an element, but, on the other hand, things are so different now re the position 
of women. They enter all the arts and enter the professions of sciences and some of them 
have risen to the top of their professions: Madame Curie, for instance, in radiology. I think 
the greatest woman poet in Russia, for instance, was Akhmatova and she's followed by a 
brilliant series of younger women. There is no difference between them and the men. I think 
there is just a matter of time before women have found their own language.
AM: Do you think men will start to try and write like women?
ADH: I doubt it. They do not know enough.
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[Hope was largely responsible for the inclusion of Australian Literature as a separate 
subject of study in universities. Yet his role in debates on modernism in the Australian 
context was controversial and he remains one of the main figures who fought for a 
particular kind of poetry that he saw some modernist methods, experiments, and theories 
destroying. Dialogue Three aims to hear his side of the story as Hope has become, in 
many circles, the embodiment of what is euphemistically called ‘the dead white male,’ a 
title attributed to him long before his actual death in July 2000. Is it the case that Hope’s 
opposition to ‘free verse’ or his view that men and women know separate metaphysical 
worldviews or his poetic focus upon European philosophical and literary traditions are 
sexist, obsolete, or reactionary? 
See Dialogue One for details of the following exchange.]
 
ADH: Jim McAuley came to live with us for some time after the last World War broke out. 
Harold Stewart visited us quite often. They were close friends and I met them quite often in 
the City. We used to take coffee in the morning and talk together, but neither of them was in 
the army at that time­­what do you call it when all the young men can't have­­? 
AM: Conscription.
ADH: Well, that came in. They were naturally taken in. They were the right age and were 
pulled off the ordinary army thing for quite a while as part of a special research section in 
Melbourne and that is where the famous Malley hoax took place.
AM: Can we hear the background to the Ern Malley hoax?
ADH: I was very much in that background. I was preparing a hoax of my own at the time and
wrote and told the two of them. I think they rang me up from Sydney and they said, "Hold 
your hounds" and told me they had something special going on. So, I dropped mine. They 
kept me informed and only came into it when they made the thing public to a number of the 
press: they got to spread rumours that there was a hoax going on. This brought all the 
reporters in Australia to find out something about it.
AM: And what was the Ern Malley Hoax? Could you tell us about it?
ADH: Yes, they invented a poet called Ern Malley. They wrote all his poems in one 
afternoon and messed the papers about, matured them as though they had been published 
a couple of years, and they combined all the trendy poetry devices including surrealism and 
a bit of...
AM: Avant­garde? Unconsciousness? Stream of consciousness? 
ADH: Yes, all that sort of thing. Including picking up a report from the Schooner Prevention 
in New Guinea: they incorporated a few sentences into one of these poems just verbatim. It 
was directed against that new trendy magazine started by Max Harris­­ Angry Penguins it 
was called­­you could tell the sort of thing it was by that sort of title. 
They [Harris and followers] fell lock, stock and barrel because Harold Stewart allowed two 
issues of Angry Penguins before the truth that the poet was imaginary was allowed to 
surface. The first one published this marvellous discovery of this wonderful modern poet. 
The second contained Max Harris's self­congratulation on and enthusiastic critical 
investigation of this new poet and so on. The story Stewart and McAuley concocted had 
Malley dead for a while and that his sister had found his papers in a garage where he had 
lived . Reporters were given the address of the garage. The garage had been abandoned. 
Everything the journalists tried to follow up, they found a dead end. They should have begun 
to suspect.....
AM: And it went world­wide­­the hoax­­didn't it? 
ADH: It went world­wide and it was about that time they decided that I was probably the 
culprit.
AM: You probably were involved at some level given your anti­modernist stance against 
free verse?
ADH: No, I had nothing to do with it, except that I sat in the background and laughed, but I 
got a great respect for professional journalists in those days; they nearly really wore me 
down. Of course, we were weak; they kept on asking quite innocent questions to which I 
would pass the truth. When they put them together, they were getting closer and closer to 
me. So they remained convinced I was just stalling, so, when it came out of course, they 
were disappointed; I never saw them again.
AM: Was Max Harris upset?
ADH: Ah! Delighted! The publicity was wonderful for him. Of course, he fought back and 
said, "These are just a couple of academic poets who for once…" 
AM: "Have written something worthwhile"?
ADH: But I have been going on without any resolution since.
AM: We are going to move on to talk about Australian poetry. One of the accusations 
that you have had directed at you is that you don't write about Australia, you are not 
writing about kangaroos and the out back flora, fauna, etc., etc. Would you like to make a 
comment on that?
ADH: That was an accusation that was occasionally made when I was a good deal 
younger. I do think I made one comment on that. As far as I was concerned, I didn't talk 
about those things, but the Australian background was always in my mind and the images 
that came up were drawn ultimately from my Australian background. I had no other at that 
time, and that is part of the reason why I don't talk very much about my childhood. These 
were where most of these images were absorbed and became part of the background.
AM: So it's the atmosphere, the nuances, the feelings of the poems that are in fact 
Australian?
ADH: Yes. But, as I sat at home, I wrote more and more about Australia, quite explicitly 
about the country I lived in and I never hear these accusations these days. I never paid 
much attention to them.
AM: Well, Rosemary Dobson also has the same accusations made against her: that she 
draws on painters and the European tradition, rather than, if you like, creating a new 
mythology or drawing from the ancient Australian mythology.
ADH: I know Rosemary very well. We've talked about this occasionally, mainly as a joke. 
People who talk like that don't know what they are talking about and one of the jokes in 
return is: Paradise Lost is one of the most English of all poems; it's not original. I got this 
from C.S. Lewis. One of the most English of all poems, but it doesn't deal explicitly with 
English countryside.
AM: Well, that's probably the point. Did you ever get tempted to draw on Australian 
Aboriginal mythology? Has it ever interested you?
ADH: It would have been foolish, I thought, because I didn't know enough about it. Others 
went into it thoroughly and drew on Aboriginal background. Ideas and scenery and so on 
and they knew what they were talking about. I was not tempted to and didn’t have my roots 
in that sort of thing.
AM: All the anthologies of your poetry always include your poem "Australia" (1939), and it 
seems to always appear as the one you wrote about Australia if you like… 
ADH: …I might begin by saying that, at that time, everybody was writing a poem called 
'Australia' or generally that's what it was about. The poem, of course, was written soon after 
I returned to Australia in a very gloomy mood having not done well abroad and coming to a 
country in the grip of the Great Depression of the ‘thirties, and I always say, because I'm 
always asked to read it, it follows me around like a bad smell.... ‘How can you write about 
your country like this?’ and so on. 
AM: But there's optimism in that poem.
ADH: I have two answers to that. One is that that's how it was like at the time: it was a 
miserable country to come back to and everything seemed to be going downhill and, 
secondly, it was a very different country from what it is now. People who attack me for this 
by talking about Australia as I see it now and not Australia as it was then. And, of course, 
the usual young man's savagery­­of course, he's unhappy, too. I wish I could forget all about 
it and erase it from the book, but once you've done a thing you've done it.
AM: I'll never mention it again! Judith Wright wrote a poem to you in Answers and talks 
about really what I was discussing before, that maybe the writing of Australian poetry 
should come from within the land and I think she was doing it quite facetiously, but she 
wrote this poem along the lines of ecology and the greenery of Australia and the deserts 
that would create new things and you replied with your lovely humour and concern and 
agreement and I would like you to respond to her poem again, reading the poem you 
wrote to her.
ADH: Oh, yes! Judith, again, a person I know very well now and knew very well at the time. I 
think the poem explains itself without having to read hers first.
AM: Yes, I think so! 
ADH: [Alec Hope reads the poem addressed to Judith Wright indicating that the response 
requires no further commentary] 
AM: I want you now to turn to Rosemary Dobson's exchange with you about Pausanias. 
You both shared an interest in Pausanias’ description of Greece and, I think, you had 
something in common that you have a great love of the ideas that go back to earlier 
civilisations. 
ADH: We discovered in conversation that we had both been reading Pausanias’ tour of 
Greece or description of Greece­­second century, A.D., I think. He was looking back on a 
similar arranged past that we had been assimilating to writing poems­­various passages in 
the book­­in his book. I was using the older version of Sir James [Frazer] and shared the 
modern version of Peter Levy which was more readable, I think, but we both were doing the 
thing and, suddenly, I had a thought I think, and we both had the thought almost 
simultaneously: Why not make a bit of money out of this? The ABC at that time was doing 
these Sunday night broadcasts which went on for three hours, so we put a script together 
and it has been played again several times over the A.B.C.… 
AM: And you had this exchange over a footnote, which Rosemary Dobson found in the 
Description of Greece. And it concerned the dancers who were on their way to some 
ceremony and they purified themselves in a spring with pigs, and then she finishes the 
poem by saying, "I take that spring for mine." And you responded...
ADH: My response was also taken from the Bible about the burning bush and also the 
motto of the Presbyterian church in which I was brought up. But what I think of most is that 
they should survive down to our century, and come once more alive.
AM: I like that. The other Australian poets at the moment; well, let's talk about the ones 
you knew well­­Stewart, David Campbell; James McAuley­­do you have stories? …Are 
there any particular poems of theirs that stay with you or that you particularly like?
ADH: I like so many; it's really impossible to understand that. There's no particular poem 
that I can pick out among those, except that Harold Stewart for many years has been 
working on a huge poem "By the Walls of Chioto" close to where he lives still. It is an 
extremely learned poem. He sent me a copy; I'm only just managing to get through the 
notes for this. It's loaded, but I think it is a great poem in its own right. It's hardly known in 
Australia and it's an extremely learned poem. I mention that by itself because, as I said, a 
poem is great in its own right not simply because I like it, and I'm gradually getting to know 
it properly. I think I would make the same remark about James McAuley's­­sometimes 
called an epoch poem­­about the Spanish and Basque explorers in the Pacific. I've 
forgotten the title now. Anyway, that doesn't matter. It's not an epic poem, although it adopts 
the epic manner and, as you read it, you can see it turning into a purely spiritual poem and 
there's no great action in it, as an epic usually has. But, again, for its greatness and its 
profundity, I particularly like it.
AM: I thought we might talk a little today about your erotic poetry, much of which has not 
been published and, of course, it falls into different kinds of sections. You write it for all 
kinds of reasons.
ADH: Yes, that's true. Let's go ahead on that!
AM: Well, perhaps you could talk about the different kinds of erotic poetry that you have 
written.
ADH: Oh, yes! There's what I call the dirty joke kind that men are apt to indulge in as soon 
as the ladies retire from the table. What they talk about I can only speculate.
AM: You should ask them.
ADH: I think I'm not fond enough of either kind of anecdote just for the sake of making 
sexual jokes. They're all right in their way and some poems have simply that sort of interest 
for me. I think more are based on satire. It's an easy way to attack something to turn it into 
erotic terms to make it look ridiculous. I've written quite a number of poems of that sort, and 
there are what you might call poems that are often quite seriously dealing with love in fairly 
definite terms.
AM: Like Teaser Rams (1991)?
ADH: Yes, and quite serious a poem It was an actual story told to me by one of the 
teachers in the trades school I used to work at. He came across with it and I…just 
transposed it into the character who holds his own in the story.
AM: What about a poem Against Dildos [from the Notebooks] How would you 
characterise that one?
ADH: That is more like playing with the whole idea of literary erotic poems in the past. The 
so­called Irish ballad. It is of the same sort­­making fun­­and was also making a serious 
point about what classical people did themselves: making fun of the gods in those terms. 
And that technique was quite common. I was simply following up a tradition there. The 
poem "Against Dildos" was an attempt to write a seventeenth­century matter after writing a 
poem, a love poem, along much the same lines, and turning it upside down; I wanted to see
if I could put it across. I said I had dug up an erotic poem from the seventeenth century. I 
didn't get away with it: Bob Brissenden knew the seventeenth century very well­­spotted the 
mistakes in verbiage and the wrong accent, the wrong vocabulary, very quickly. The only 
other thing I would say, in general, I didn't think it was any different from any other kind of 
poetry; it's just poetry.
AM: It's just poetry, yes.
ADH: There's a lingering disapproval­­nobody pays much attention to it these days, but 
there is a lingering in the name itself­­this disapproval hanging over from the Victorian days 
and so on.
AM: You said before that sometimes it is a good means of satirising something. I think 
perhaps the poem Censorship [from the Notebooks] is a good example of that and I 
thought you might like to read it.
ADH: You don't mind going into this session.
AM: I don't think anybody would mind. As you said, people don't worry about that sort of 
thing these days.
ADH: I shouldn't think so! This arose from the fact that I had been invited to replace my 
predecessor in the English Department over there as a censor. He recommended it and I 
was approached and thought it over and hadn't thought much about it all, except that I 
thought that censorship was rather silly­­it didn't reach its proposed ends­­it never saved 
the dirty minders from continuing being dirty minders. They had their own resources, and 
the people reading books which would contain either four­letter words or erotic scenes, 
specifically intending to arouse people­­it seemed to me to be again a strange sort of 
protection if reading these things corrupted people, who should be the most corrupted but 
the censors themselves.
AM: Your erotic poetry: it has the serious satirical intention as well. Of course, erotic 
poetry has been used way back in time, and Shakespeare, of course, was one of its main 
proponents.
ADH: There's plenty written. There's one thing, of course, about erotic poetry we haven't 
mentioned: the fact that love is a serious business, but that making love is sometimes 
comic in many of its aspects and the two traditions have always gone on side by side. The 
most erotic poem I know is one of Chaucer's, a very serious and beautiful description of 
making love.
AM: One of the other points that I find interesting, too, is that, when there have been 
decisions about censorship in the last thirty years or so, there's some belief that, if 
sexuality is expressed in beautiful prose or with great art, then it's not smut.
ADH: That makes me laugh, of course. By that­­Joyce's Ulysses and several other works, 
of course­­they were such high masterpieces. Well, others who didn't have that kind of 
backing got dismissed from the courts, condemned, and, I think, was even sent to goal, 
and so Baudelaire’s Flowers of Evil was condemned because the contemporary critics 
said it was poor poetry.
AM: Would you agree with Yeats, or can you relate to Yeats, in the way as a poet he 
always needed to be in love with a woman in order to create?
ADH: No! I've never heard of this before, but it makes me laugh, because I think I've started 
thinking of all types of women as changing his style and so on! And some of them are very 
hard girls indeed.
AM: And your style hasn't changed?
ADH: I know nothing to suggest that I have been influenced in that way. I've written many 
love poems, but not very often to particular people; sometimes the lady is just made up for 
the purpose of the poem.
AM: Like Chloe (in Six Songs for Chloe (1972))?
ADH: Yes. Can't really think or remember anything that would link my feelings toward a 
particular one.
AM: Do you subscribe to the idea though that women are a muse for the poetic 
imagination?
ADH: No, I don't. It is much of a great interest to me why, as you say, there are no female 
Shakespeares. All the top poems of Europe are not written by women, except perhaps 
Samuel Butler's fantasy­­thought he could prove that the Odyssey was written by a woman. 
That theory was revived lately. That would be an answer to my question, but Butler hasn't 
had very much support on that theory, although it has been revived…  
AM: Is that because there was a lot of domesticity in the poem?
ADH: Yes, that is one of his arguments, but not only did she know all about household 
roles­­whoever wrote it­­they didn't mention it in the Iliad. But then the Iliad was all about 
fighting!
AM: And women do not know all about fighting?
ADH: Not the technique. Actually, the fighting techniques are well out of date by the time, in 
fact, long before Homer began to write them. In fact, he makes mistakes, but the Odyssey 
keeps off that largely and caught the author in several flagrant mistakes no man would have 
ever made. On stronger grounds there, we know so little about the origin of the Odyssey 
that can be proved. One question that I would like to ask: if a woman produced one of those
famous poems of all time and the Odyssey, comparable to the Iliad in its mastery of poetry 
and so on, how did they keep it under wraps for so many thousands of years?
AM: Male conspiracy, Alec. You have collected so many poems of women writers 
throughout Europe: I think you are going to write a book titled "Distaff and Lyre"; I've seen 
the notes in the National Library.
ADH: I don't think I will ever write the book as there are so many reasons: periods when 
women were discouraged from writing; the fact that they tend to get married and have a 
family and their writing is interrupted.
AM: So you see men and women as necessarily being very different organised 
creatures.
ADH: Exactly.
AM: Could you explain in what way?
ADH: During most of our lives, there has been a strong movement to prove that, as the old 
Frenchman says when a remark was passed in the Academy, "After all there is only the 
slightest and quite physical difference between men and women." The old Academician 
sprang to his feet and said: "Vivre la difference!" There has been an attempt to knock that 
down, that it's only social conditions here that make the difference. That, I think, is complete 
nonsense and...
AM: But I suppose no one can really decide what the difference is? You always have that 
repetitive argument about conditioning versus innate qualities, but how does one ever 
reach an answer? Is it reachable?
ADH: You profess your argument between nature and nurture. It still goes on and it never 
can be completed, I think. But there is one thing­­I feel it has a metaphysical basis­­it sees 
the world under a species of its own, that is the Latin phrase, and I think that there is an 
essential difference between men and women in which you might call a metaphysical 
outcome on the world based on their different kind of experience and the kind of creatures 
they are, and one result of my collection of material has two interesting things in it, of all the 
great women poets, and there have been great women poets, none rose to the very top. 
Often one may burst out at some time or another, sometimes quite amazingly loud, 
because of some tragic or upsetting or even a number of exhilarating things.
AM: Do you think women’s natures are such that they will require a very intense period of 
suffering in order to become poets­­was that what you discovered in your research?­­ 
whereas men don't?
ADH: Roughly. Goethe, when he was well on in life, wrote a series of marvellous lyrics, a lot 
of them are even, in fact, written by one of his girlfriends­­she even wrote him poetry all her 
life­­and a curious thing happened when she became friendly with Goethe, she came to 
write like Goethe. The other thing that I noticed was that, on the whole, the best women 
poets liked poetry in a quite different way from men. They have­­I really believe they are 
poetesses and men poets­­I don't like the word 'poetess': it seems it requires the 
deprecatory meaning; it is always very simple even in periods when the language of poetry 
was elaborate and so on; and always comes straight from personal feelings. And then, 
when women tried to write like men, they didn't get very far: a gross example, of course, is 
a contemporary of Pope, whose book was highly praised including Pope himself who 
praised it She wrote of the same sort of themes, one exception being that she wrote about 
the difficulty of being accepted as a poet if you were a woman, and the minute she dies, 
you didn't hear any more. You still can't get her collected work.
AM: Do you think that maybe, that since the Enlightenment, the value that is placed on 
rationalism over personal feeling may be a reason, apart from obvious influences 
caused patriarchies?
ADH: Maybe an element, but, on the other hand, things are so different now re the position 
of women. They enter all the arts and enter the professions of sciences and some of them 
have risen to the top of their professions: Madame Curie, for instance, in radiology. I think 
the greatest woman poet in Russia, for instance, was Akhmatova and she's followed by a 
brilliant series of younger women. There is no difference between them and the men. I think 
there is just a matter of time before women have found their own language.
AM: Do you think men will start to try and write like women?
ADH: I doubt it. They do not know enough.
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